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Javier Arriola

Anécdota de un Buiatra Taurino en el Campo Bravo Gaditano

Previo a mi llegada a Espafia en noviembre de 1988, a trabajar con ganado de lidia en 4 ganaderias
coordinadas por Alvaro Domecq padre, trabajé en México usando Xilazina como tranquilizante en este
ganado y solo a mi llegada a jerez conoci el Immobilon. Estando desayunando un domingo, con toda la
familia de Don Alvaro en los Alburejos, llamo Borja Prado Eulate de Torrealta diciendo que tenia un toro con
una cornada que requeria atencién. Toda la familia se animé a ir a curar al toro, Alvarito Domecq, su esposa
Maribel, Tito Domecq y las nifias pequefas que es ese tiempo vivian, Valbanera, Esperanza y Patri (gepd).
Después de haber disparado el dardo al toro, desde la cerca, y haber producido su efecto narcotizador, toda
la familia entro a pie al cerrado y “entre todos” curamos al toro. Al término de la curacion todos salieron 'y
aplique al toro por via intravenosa el antinarcético correspondiente, Revivon.

Sin saber cual era el tiempo de recuperacion, sali caminando del cerrado y me pare en la cerca con reloj en
mano esperando que el toro se pusiera de pie. Pasaron casi 3 minutosy el toro no hacia un solo movimiento,
asi que entre a ver qué pasaba. Cuando me acerque a él, mostraba una lenta y profunda frecuencia
respiratoria que me hizo pensar que se moria. Habiendo sido el primer toro que narcotizaba en Espafiay
temiendo que se moria, en mi desesperacion empecé a tirarle fuertemente de la cola. Para mi sorpresa el
toro se puso de pie de un salto y sin mas, totalmente recuperado arremetié contra mi. La distancia que nos
separaba de la cerca era de 30 metros (al dia siguiente la medi) y corriendo con todas mis fuerzas y con dos
pitacos atras, salte la cerca en ultima instancia pensando que el toro pararia. Sin embargo, el vuelo que
llevaba era tal que cuando cai del otro lado de la alambrada, rompid los 5 hilos del alambre de puas y entre
pisotonesy cornadas al aire, me daba toda la lefia que podia, hasta que el chofer de Tito que estaba cerca le
tiro su chamarra y me hizo un quite milagroso. Pase cojeando una semana, pero me decia Tito Domecq que
ya me veia de regreso a México como fiambre. Asi es como comenzé una nueva etapa de mivida.

Origen desconocido de Perdidas Reproductivas en la Ganaderia Brava

El costo de mantenimiento de una vaca brava, que no produce leche en exceso para su comercializacién,
como lavaca lechera, debe ser cubierto con la produccion de un becerro al afio. Es sabido que no todas las
vacas expuestas a un toro fértil lo hacen con esa frecuencia debido a su falta de fertilizacion, perdidas
embrionarias (reabsorciones), perdidas fetales (abortos) o muerte del becerro al nacer (mortinatos). Una
ganaderia sevillana me pidi6 en el afio 2001, resolver un problema de baja paricion que padecia desde hacia
varios afos. La revisidn de los registros indicaba que el historial de paricién no excedia de un 45%. Se
hicieron los estudios correspondientes, incluidos seroldgicos y después de un examen reproductivo rectal a
158 vacas expuestas a los toros durante la temporada previa, el 62% demostré estar prefiada entre 40 dias
y 5 meses de gestacién. Durante la revisién daba yo en voz alta al administrador el resultado de cada vaca
sobre su tiempo de prefiez lo cual apuntaba cuidadosamente en los registros correspondientes. Mientras
tanto, el Mayoraly los vaqueros reian a cada diagnéstico positivo que yo hacia. Posteriormente me entreviste
con el administrador y le di las fechas aproximadas de parto para cada vaca. Se hicieron todas las
correcciones de manejo, nutricién y vacunacidn necesarias para preservar ese porcentaje de gestacion que
parecia ser el mejor resultado en afios. Alterminar de los partos, 8 meses después, el porcentaje de paricién
fue similar al de todos los afos previos, 45%, sin haberse reportado un solo aborto o mortinato. Le explique
al duefio que la unica posible explicacién era la desaparicion de becerros al nacer. Sin embargo, esa
explicacion no esta en ningun libro, ni técnico ni de campo asi que esta fue la Unica ganaderia que tuve que
dejar con cajas destempladas con resultados imposibles de ser publicados excepto en forma de un relato
dolorosamente breve.



Vicente Pena Romero

Cerdadas

Hay dias que empiezan maly dias que no deberian empezar... Hay dias alegres que se olvidan malos ratos
que se convierten en historias de las que siempre te acuerdas en reuniones de amigos y que terminas
contando porque, aunque parezcan inverosimiles, son totalmente reales.

Estando pasando consulta en la clinica de pequefnos animales, me llega un sefor de unos 70 afios con su
sombrero de palma un poco estropeado, sus pantalones mil rayas un poco sucias, una faja negra que
disimulaba una barriguita prominente y unos zapatos repletos de barro. Su piel quemada por el sol ponia de
relieve una cara redonda de mofletes colorados y una nariz picuda. Un tipo digno de caricaturas para realizar
historias de un tebeo.

Recuerdo que varias veces habia visitado a este sefior para vacunarle unos perros y creo que también para
castrar unos cerdos blancos. El hombre muy serio se dirigié6 a mi llamandome Don Vicente, cosa que sélo
me ha ocurrido dos veces en la vida y siempre con personas de edad avanzada... ELhombre se acercaba de
manera muy timida hacia miy me decia de forma repetida:

-No sabia a quien contarselo y he venido a verlo Don Vicente...

-Digame Usted que le pasa...

El hombre cada vez estaba mas colorado y parecia que le iba a dar algo en la consulta.
-Usted me va a comprender, pero yo no quiero que mi mujer se entere de esto.

Yo no tenia niidea de lo que pasaba ni de lo que dejaba de pasar, pero el hombre cada vez estaba mas rojoy
mas tartamudo y sus movimientos eran el de un hombre nervioso y asustado.
-Ya sabe usted D Vicente de las necesidades de los hombres...

Y aunque yo no tenia idea le dejaba hablar.
-Como usted sabe en las ciudades hay casas de putas, pero nosotros aqui en el campo, no tenemos nada de
eso y ya sabe usted, la cochina se me refregabay he tenido cosas intimas con ellas.

Os prometo que no sabia dénde meterme, y miraba a todos lados por si se trataba de una broma, pero creo
que en ese momento yo ya estaba mas nervioso que el pobre hombre.

-Bueno hombre, bueno... ;Por qué me cuenta a mi eso?

-Es que tengo una infeccion muy grande y no quiero que mi mujer se entere y es que no sé sir al médico o
no...Porque esto me duele una barbaridad, me picay me huele fatal...

Y en menos de un segundo el sefior se baja los pantalones, se echa los calzones blancos mas bien negros
para abajo y me ensefia el pene. Un pene Recubierto de costras. Aquello parecia cualquier cosa menos un
pene...

-Tapase usted eso, hombre...Joder...La hostia, como tiene usted eso...Eso decia, pero lo que de verdad
pensaba era que aquello se le iba a caer a pedazos si no hacia algo rapido.

-Vaya usted al médico cuanto antes, pero por Dios no le cuente lo de la cerda...Digale mejor que ha estado
usted en el Garum (es un club en Conil de la Frontera) y por lo que usted mas quiera, no le diga nada a su
sefiora de esto...

Menos mal que el hombre se cerrd la cremallera porque esos segundos se me hicieron horas y no sabia si
mandar al pobre infeliz a tomar por... o recomendarle unos lavados con Betadine jabonoso. Opté por lo
segundo y el hombre se fue muy agradecido...

Cada vez que me lo encontraba por la calle, el hombre se quitaba el sombrero de paja, llevandoselo a la
barrigay diciéndome:

-Don Vicente, aquello quedd bien...Muchas gracias.

Hace que no lo veo mucho tiempo, pero esta historia la habré contado unas cien veces. Mas de mil veces
me he preguntado yo, si el bruto fue al médico o se curé a base de lavados de povidona yodada. Nunca lo
sabremos, pero lo que si sabemos es que, aunque parezca un verdadero cuento inventado, en el campo es
muy frecuente el sexo con los animales... Y cuando el rio suena, agua lleva...



El bruto del ano

En estos afios, he podido comprobar la dificultad para salir adelante de la gente del campo, para sobrevivir
en terrenos donde cada vez era mas complicado subsistir. La situacién actual del campo en agricultura y
ganaderia lo dice todo. El ganadero muchas veces hace de veterinario intentando ahorrar los honorarios.

No voy a negar que a veces nuestros errores causan la muerte de animales de abasto ya que normalmente
cuando los visitas, éstos estan en el limite entre la vida y la muerte y el mas minimo descuido les causa la
muerte, pero cuando mas sientes la pérdida de un animal es cuando el propio propietario con sus acciones
provoca dafos irreparables en el animal.

He podido ver caballos morir tras obstrucciones de eséfago porque el duefio le ha metido agua a presion
provocando neumonia por aspiracion, roturas de recto por palpaciones rectales sin guantes y sin
lubrificantes, inyecciones en el cuello que han provocado abscesos gigantescos.

Pero donde mas se prodigan los ganaderos es en el intento de hacer de parteros ayudando a la vaca a parir.
Tirar del ternero sin conocimiento, fracturando las manos del mismo, provocando desgarros recto vaginales
y prolapsos uterinos son frecuentes en partos complicados.

Recuerdo en Naveros como sacaron un ternero tirando con el tractor y le fracturaron las dos manos. Los
intentos de cicatrizacién de las fracturas infectadas causaron la muerte del animal y la madre no volvio a
parir por el prolapso uterino y desgarro posterior. Una cesarea podria haber arreglado el problema y e |
ganadero tendria vacay ternero.

Las castraciones de cerdos son practicas habituales de los propios duefios. Castraciones que no dan
problemas en animales jévenes pero que causan hemorragias masivas e incluso la muerte en animales de
gran tamafo que no son ligados bien o a los que no se les liga el corddn espermatico...Son cosas que pueden
ocurrir a cualquier veterinario pero que normalmente ocurren debido al intrusismo de personas ajenas a la
veterinaria.

La creencia de muchos de que el célico del caballo ocurre porque el animal no estercola o no orina es muy

frecuente y el propio duefio se encarga de sacar heces del recto del animal con sus propias manos, sin
guantes y sin aceites lubrificantes...He tenido que asistir a caballos con roturas rectales fatales por
desgarros completos del recto. Un ganadero de caballos introdujo una manguera a través del ano del caballo
y al extraerla se habia dejado la boquilla dentro. Sus intentos por extraer la boquilla provocaron un desgarro
rectal fatal. Lo que era una simple impactacion acabé con la vida del animal. Otros intentan meter aceites a
través de la boca con botellas para asi ablandar contenido y facilitar la defeccion, pero esa practica suele
causar neumonitis graves ya que el caballo no suele tragar el aceite que se introduce a través de la laringe
en la trdqueay pulmones de los animales. Una simple impactacion que causa la muerte por neumonia.

Como eso he podido ver cientos de casos que provocan la muerte del animal, pero hubo un caso que me
sorprendié por su brutalidad y por el intento del duefio de negar la realidad. Fue en San Ambrosio, cerca de
Barbate, en la Brefia donde fui requerido para el parto de una novilla. La traian montada en un remolque,
atada por los cuernos. Lavaca sangraba a través de lavaginay sus cuartos traseros estaban llenos de sangre,
extendida aun mas por los movimientos de la cola del animal.

Cuando logramos bajar lavacay atarla, hice una exploracion del animal a través de suvagina. El Gtero estaba
roto y sangraba copiosamente ya través de la vagina pude extraer tramos de intestino delgado. Del ternero
s6lo podia tocar sus costillas y la cabeza estaba hacia detras. Era imposible poder sacarlo sin cesarea y
ahora mas, ya que el Utero estaba destrozado. Tras mucho discutir con el duefio, reconocié que no sélo él,
sino que todos los vecinos habian metido la mano dentro de la vaca...Sin guantes y sin remangar...Pero eso
no fue todo...

Hice la cesareay el ternero estaba mezclado con las asas intestinales. Y sorpresa! Estaba vivo, respirabay
ademas empezaba moverse...Cuando acabé la cesarea me dediqué a ély pude comprobar que teniafractura
de mandibulay habia perdido sus dientes.



Elintento de sacar al ternero tirando brutalmente le habia fracturado la mandibula. Lo que era simplemente
un parto distdcico se convirtio en un caso con pérdida del ternero, los gastos de una cesareay unavaca con
dificil pronostico para volver a quedar gestante. Tuvimos que eutanasiar al ternero....Es lo que peor te hace
sentir, salvas una vida, pero tienes que acabar con otra...Sin lugar a dudas, es el caso del bruto del afio. No
es el Unico, pero es uno de ellos.

El gozo en un pozo

Hace unos afios el ganadero y amigo Enrique me llamo por teléfono bastante nervioso, cosa habitual en él
por lo que no me llamé nada la atencidn su forma de expresarse y su nerviosismo. Siempre le daba cien
vueltas a las cosas para el final contarte lo realmente importante.

-Pa’ un pedazo de pan que se come uno, las irritaciones que hay que pasar...Voy a venderlas todas, no me
dan mas que disgustos ¢Donde estas? Vente corriendo que se me ahoga la vaca.

-Vale enrique, tranquilo que en media hora estoy ahi, le digo.

- ¢ Media hora?, en media hora se ahoga la vaca...Corre que esto es grave.

Ignorante de mi, pensaba que la vaca estaba atragantada con una remolacha y lo que tenia era una
obstruccion esofagica. Problema grave y urgente porque la obstruccion impide la salida de gases ruminales,
lavaca empieza a inflarse, los ijares se rellenan, el diafragma se presiona con el rumeny si no actias con la
puncion del rumen o con la extraccion de cuerpo extrafo, la vaca muere rapidamente.

--Joder Enrique, pues coge el punzdn y en el lado izquierdo, cuatro dedos por detras de la Ultima costilla, se
lo clavas para que vaya saliendo el gas del rumen y mientras tanto, yo voy llegando.

--Pero si la vaca esta dentro del pozo.

- ¢,Dentro del pozo? ;,Como que dentro del pozo?

- Que si, qué solo se le ve el lomo y la cabeza y estamos sacando agua con el motory como no llegues pronto
lavaca se ahoga...

-Venga, sigue sacando agua que voy volando

-Corre que las vacas se ahogan por el culo. Me dice el hombre y se queda tan pancho.

Es una creencia generalizada. Los ganaderos piensan que los animales de abasto si se caen en el agua, ya
sea un rio o un pozo se ahogan por el ano y no por la entrada de agua a través de bocay nariz.

-No te preocupes sigue sacando agua con el motor y avisa a una maquina que tenga una pala larga o a una
excavadora que voy para alla...

Yo que de estudiante pensaba que en la facultad te ensefiarian todo lo que te hace falta para ejercer la
veterinariay no tenia niidea en qué tipo de libro encontraria el caso clinico llamado ¢c6mo sacar a unavaca
de un pozo? No creo que estuviera en enfermedades infecciosas ni e parasitarias, tampoco creo que
estuviera en la rama de patologia médica ni quirtrgica. Pensandolo bien, seguro que si no estaba en el libro
de James Herriot no estaria en ningun otro.

El pozo tenia unos diez metros de profundidad. La vaca era una retinta de 600 kg de cuernos astifinos y
veleta...Berreabay daba vueltas en el pozo que tenia una anilla de unos tres metros de diametro, sus piedras
estaban verdosas y resbaladizas y el agua se vislumbraba muy turbia por el movimiento del animal.

- ¢,Como se ha caido la vaca al pozo? Le pregunté a Enrique nada mas llegar.

Enrique cabreado me cuenta que bebia en un pilar cuando una compariera quiso cornearla. La vaca intento
huir, pero la compafiera le embistié con fuerza sobre la anilla del pozo, levantandola en peso y echandola
por encima del mismo pozo. Suerte que el pozo tenia agua suficiente porque la misma caida le hubiera
provocado la muerte.

Los animales sedientos dan vueltas alrededor del pilar y del pozo y los mas agresivos, los mas fuertes, son
los que suelen estar en primera linea. La pobre vaca, sedienta hacia unos minutos, estaba a punto de morir
ahogada. Paradojas del destino.



En esto llega la maquina excavadora. El chofer se estaba fumando un puro y por la ventana salia mas humo
que por el tubo escape de la Caterpillar.

-Mira que llevo tiempo con la maquina, pero trabajitos de estos nunca me han tocado.

- Pues claro que no, si to me tiene que pasar a mi, si yo monto un circo y me crecen los enanos, comenta
Enrique cabreado.

Otro problema, la pala s6lo tenia una longitud de unos 7 metros por lo que tendria que ingeniarmela para
poner el sedante. Con un mono sin mangas, unas botas de aguay una jeringa cargada de Xilacina fui bajando
hasta el fondo del pozo hasta que la pala no daba a mas e intenté seguir por mi cuenta. Las algas, el verdiny
la humedad habian formado una capa resbaladiza sobre los filos del pozo. En menos que canta un gallo, yo
estaba en el fondo del pozo con la vaca. Vaca y veterinario en al agua. En ese momento, no sabia que hacer
porque la vaca intentaba cornearme dando vueltas y yo agarrado a su cola daba vueltas detras de la vaca
hasta que esta cansada de dar vueltas se quedd quieta y pude inyectarle en la vena de la cola el sedante. Y
ahora venia lo peor: Atar la vaca para poder subirla.

Me tiraron las cuerdas. Con una cafia pude pasar la cuerda por la barriga de la misma. Lo hice como tantas
y tantas veces vi pesar a los cochinos en la romana. Una vuelta por detras de los codos y otra vuelta por
delante de las rodillas. La vaca estaba tranquila. Arriba oia los ladridos de mi perro y a Enrique dar voces.
Atamos los cabos a la pala excavadora. Poder subirme con mucho esfuerzo y mas arafnazos a la mismay
empezamos la tarea de subir a la vaca.

Pero ahi no quedd todo. Cuando el animal tocé tierra se acordd de sus origenes de vaca retinta, las cuerdas
se aflojaron de su barriga, empez6 a berrear y pegar bufidos, dando saltos como locay empezo a embestir a
todo lo que se movia alrededor. Mientras tanto, yo estaba empapado y subido a la pala de la maquina, y
miraba incrédulo lo que estaba pasando.

El animal no habia comprendido la ayuda prestada. De desagradecidos esta el mundo lleno.

Un camino lleno de baches

Elverano de 1989 ya habia decidido que queria ser veterinario, aunque realmente no fue ese verano cuando
lo decidi...Con 6 afios tomé la decisidon cuando participé en una Cesarea de una vaca. D. José Romero
Bohollo, veterinario de la finca en la que naci y mi crie junto a mis seis hermanos, tuvo que usar la cirugia
para que el ternero naciera de la vaca Conejita...Aln recuerdo la impresion que me causaba la sangre pero
la sensacidn de bienestar que me produjo sacar ese ternero vivo, tocar Gtero e intestinos, etc. me ayudo a
tomar una decision que me marcaria para toda la vida....Desde aquel momento tuve claro que seria
veterinario...Don José, como asi lo llamaba todo el mundo era una persona especial, buen veterinario y
ademas una persona preocupada por los demas.

D. José Romero Bohollo fue junto a su mujer, quien diagnostico estrabismo en mi hermana y en mi, y dos
afos mas tarde a los 8 afios fui operado de esa enfermedad por el Cirujano Lozano Rosa. Este veterinario,
persona de fuerte caracter, comprometido con la época y con los problemas del momento (1978), fue
alcalde de Benalup en la transicion y hace unos afios nombrado Hijo Predilecto por la Corporacién
municipal. Un ejemplo como veterinario del momento, fue quien desperté en mi el interés por la
Veterinaria.12 ANOS después inicie la carrera.

Después del verano, José Manuel Guerra Roman y José Antonio Ortiz Moya, (actualmente 3 veterinarios en
ejercicio), yyo, decidimos partir para Cordoba con un saco lleno de ilusiones y un mundo lleno de ignorancia
e inocencia.

Un accidente de trafico marco elinicio de la Carrera de Veterinaria. Un accidente del que salimos ilesos pero
que pudo costarnos la vida. Nosotros pudimos contarlo, la mula tuvo un peor final.



Era un lunes a las cinco de la madrugada, con una niebla espesa, tan densa que apenas se veia a unos
metros. Era una de esas mafnanas otofales en la que partimos asustados hacia una aventura sin igual. Con
18 anos, nacidos en un pequerio pueblo de 4000 habitantes, tres jovenes de clase media baja abandonan el
campo para intentar labrarse un futuro mejor. Eran otros tiempos, sin telefonia mévil, sin acceso a internety
sin miles de adelantos que hoy hace la vida mas facil a cualquiera. Ni siquiera los coches eran como los de
hoy...Sin aire acondicionado, sin airbag, sin frenos ABS....Nuestro Renault 6, color rojo, matricula Ca-7872-
T conducido por mi hermana Juana Maria circulaba entre la niebla cercano a San José de Malcocinado
cuando una mula negra sali¢ de la cuneta en menos de un segundo. Ni el volantazo ni el frenazo evitaron el
accidente. La cabeza de la mula rompio la luna delanteray entr6 a través del parabrisas arrancando el techo
delvehiculo. La frente de mi madre, que iba sentada de copiloto qued6 marcada para siempre por una herida.
Los cristales del parabrisas se clavaron en nuestra cara y lo que era el principio de un futuro destinado a
salvar vidas de animales se convirtié en un desastroso viaje en el que la mula con el cuello roto y el gafiote
abierto se desangraba en la cuneta mientras nosotros volviamos camino del ambulatorio, mas asustados
gue nuncay con esa sensacién de dudas con respecto a nuestro futuro.

Un mal principio porque sin ni-siquiera pisar la Facultad de Veterinaria fuimos responsables de la muerte de
un animal. Hoy nos reimos de la historia, pero en aquellos momentos este acontecimiento marcé el inicio de
la carrera, ya que una semana mas tarde, las historia, habian comenzado y éramos tres racanos de pueblos,
asustados y tristes en una Cérdoba demasiado grande para nuestra corta andadura en la vida...

Una mula que da su ultima carrera y nosotros empezamos que empezamos la nuestra...Un malinicio para
tres compaiieros ilusionados con salvar vidas. Un tropiezo en el camino.

Juan Moreno de la Espada

Brujas en el jardin

Eran las doce del mediodia, mafiana apacible de verano en la que el viento de poniente aparece timidamente
para aliviar el sofocante calor. Maria sefiora octogenaria de aspecto desalifiado pero alegre y vivaracha que
deja escapar optimismo desde que comienza el dia, anda intentando arreglar de buena gana su selvatico
jardin, donde se entremezclan jazmines con madreselvas, geraniosy ficus en un desorden dificil de discernir.
Y es que desde que enviudo se le fue de las manos, a pesar de su empefio diario de cuidarlo, su edad y la
frondosidad de las plantas se lo impiden. Su precaria economia no le permite tener jardinero, pero nada de
eso le borra esa sonrisa perenne que le resta incluso afios. Teddy, su perro lanudo con mas cruces que talla,
hace rato que no aparece y eso hace sospechar a Maria de que algo anda tramando, o esta hurgando en la
basura o haciendo agujeros en el jardin de Berta, su eterna vecina, viuda también de menor edad pero de
caracter serio y seco y de apariencia imperturbable, detallista y ordenada sin limites tiene un jardin de
aspecto palaciego del que cuida con esmero Tomas, su fiel jardinero, que acude a diario a mimarlo sin
escatimar esfuerzos .Berta no es muy amante de los animales pero tiene un amazonas de frente azul que le
regalo su hijo mayor, militar como su padre de uno de sus viajes al nuevo continente. Douglas, que asi se
llama el ave, es simpatico y parlanchin y al igual que su duefia, odia a Teddy, la primera porque le hace
agujeros en el jardin y por qué no cesa de ladrarle ante los incesantes gritos de pavor ante semejantes
ladridos.

Maria llama a Teddy temiéndose lo peor y este aparece con esa mirada ingenua y el rabo entre las patas
dando sutiles sacudidasy con algo en laboca que deja caer en los pies de la duefia. Casi se cae de un sincope
cuando vio lo que habia dejado caer Teddy, entre babas y tierra yacia el cuerpo inerte de Douglas. Menos mal
que Berta no llegaria hasta bien entrada la tarde, asi que lo primero que se le ocurrid fue lavar el cuerpo del
ave e ir con mas panico que disimulo y depositarlo en la jaula, que estaba con la puerta abierta en el porche.
Le extrafio no ver el habitaculo forzado, pero ante los nervios del momento solo pens6 en meterlo dentro y
cerrar la puerta para simular la muerte del animal ante la llegada de su duefia. Maria paso todo el dia
deambulando por la casa presa de los nervios, maldiciendo al canido y temiendo la reaccién de Berta.

Serian las 7 de la tarde cuando llego Berta dando horrorizados gritos e intentando contar a su querida amiga
lo que acababa de ver. Maria intentaba disimular sin éxito su nerviosismo, y Berta decia con voz entrecortada
y temblorosa que habia brujas en su casa porque Douglas habia amanecido muerto en la jaula, Tomas lo



habia enterrado en el jardin y ahora a su regreso, el animal, aun estando muerto, habia salido de la tumbay
habiaregresado asujaulaycerrado la puerta. En ese preciso instante la escenatomo otro carizcuando Maria
empez0 areir a carcajadas ante la mirada insdlita de su vecina que no podia creer la actitud de esta. Pasaron
varios minutos hasta que Maria pudo contener la risa y contar ya mas relajada lo ocurrido. Ambas terminaron
tomando un café y riendo ante tan insélita historia que, aunque increible es cierta y que me cuenta con
mucha graciay desparpajo Maria cada vez que viene a la consulta con Teddy.

Avances en fisiologia respiratoria

A principios de los 90 con la ilusién y ganas del que empieza a trotar por esta profesion con un Citroén visa,
una bombona de inseminar, que me vendié el compafiero Eduardo Sanchez, un botiquin mas bien escaso
pero funcionaly el instrumental precio para cesareas, ruminotomias y castraciones, recorria €sos caminos
agrestes y solitarios que conducian a las pequefas explotaciones de vacuno de leche tipicas de este rincén
de la provincia con esa fisionomia tan peculiar y ese olor caracteristico. Chapas de bidones clavados sobre
palos de eucaliptos con algun trozo de muro medio terminado y empalizado exterior como parque, basta oir
la cancion del Koala que lo describe como nadie. Recuerdo que era un dia lluvioso, como diria mi abuelo, de
esos dias que venian antes y que ya no se ven, y me disponia a inseminar unavaca en una de esas pequefas
explotaciones, que por el nimero de cabezas no les rentaba tener un toro. Al llegar me quedé un rato en el
coche por el temporal, pero viendo que no habia sefiales de vida en los alrededores, decidi bajarme y con
andar rapido pero firme para no resbalar me dirigi a la casa que tenia la puerta abierta. Entre casi volando
pero totalmente mojado asustando a los gatos legafiosos que dormitaban en el viejo sofa lleno de plasticos
decidi bajarme de botellas de refresco de dos litros para el envase de leche, paredes llenas de telarafa sin
mas decoracién que un almanaque de chicas de escaso atuendo ,donde se anotaba con una cruz el dia de
cubricién de las vacas .Mesaredonda en el centro con hule maltrecho y descolorido donde no cabia un tiesto
:botellas, jarrillo de plastico de medio litro para medir la leche, restos de pan del desayuno ,navaja el cantaro
del agua y dos mil moscas haciendo un sinfin de piruetas .Estuve alli unos minutos intentando sin éxito de
secarme de esa mojada y recobrar el aliento para luego llamar a voces al desaparecido vaquero,
aprovechando un leve amaine del implacable viento ,Sali de aquel cubil resguardandome con las paredes 'y
consegui llegar a la parte trasera donde puse toda mi fuerza para lanzar un grito ensordecedor que espanto
alos empapados gorriones que alicaidos picoteaban restos de pan mojado por la lluvia ,tras un par de voces
pude oir alaridos confusos y lejanos que me hacian pensar que algo no iba bien. Me apresuré cuanto pude
dirigiéndome a los bajos de la finca donde transcurria un canal de riego en desuso pero que seguia
llenandose de agua sobre todo en épocas de lluvia, eran canales de hormigdn y de una profundidad que casi
cubria auna persona de estatura media, cuando estaba muy proximo al canal pude comprobar que las voces
procedian del mismo agua. La imagen que pude ver cuando me asome al borde no es creible por muy bien
que la describa, si no es vista .Era una sefor de unos 40 anos con la piel que no cubre la ropa curtida por el
soly el resto del cuerpo blanco como la leche ,se habia preocupado de quitarse la ropa antes de lanzarse al
aguay la unica prenda que llevaba eran unos calzoncillos de esos que llegan a la rodilla y que solo vi a mi
octogenario abuelo, y la gorra, eso si la gorra que creo que solo dejan en casa el dia que van ala O.C.A a por
las guias ,con una mano se aferraba a duras penas al borde del canal y en la otra mano tenia la cola de un
ternero frisdn de unos 8 o 10 dias que levantaba todo cuanto podia, lo que hacia que el animal hundiera la
cabeza en el agua, en cuanto me acerque agarre la mano libre para sacarlo y le dije que aflojase la cola del
animal que asi lo que conseguia era hundir la cabeza y ahi fue cundo todos mis conocimientos de fisiologia
de larespiracion fueron aniquilados por cuatro palabras dichas con esa sonrisa socarrona e incrédula ¢Y tu
eres Veterinario? ¢y tu no sabes que las vacas se ahogan por el culo? No sabia si reirme o llorar, pero lo tuve
que volver a preguntar porque no me creia lo oido, lo decia con el convencimiento propio del saber popular,
de lo transmitido de generacién en generacion de boca en boca y que por mucho que lo intentes jamas
podras convencerlo de la realidad.



José Manuel Sanchez Almeneiro

Contra viento y marea

Se puede pensar que definir como aventura el formarse y convertirse en veterinario es una forma romantica,
bucélica o fiofia para llamar la atencion sobre algo que se considera muy serio; sin embargo, permitanme
afirmar algo de lo que estoy completamente convencido: Esta seriedad, y el rigor con que se aplica en el
momento que estamos llevando a cabo cualquier accion académica o profesional en el ambito de la
veterinaria, en la mayoria de las ocasiones, va acompafiada de algin hecho o anécdota, de la naturaleza que
sea, que a lo largo de los afios tienen un efecto sumatorio conformando lo que, a todas luces, considero una
aventura personal.

Lo que me dispongo a relatar transcurre en un momento de mi vida en la que tuve que emigrar fuera de
nuestras fronteras andaluzas en busca de trabajo, mas concretamente a tierras gallegas: Campafas de
saneamiento de la cabafa ganadera de Galicia, ese era el motivo laboral que me llevo de una punta a otra
de Espafa. Al llegar alli, se me asignd zona geografica y compafero. De la zona solo diré que me
correspondieron diferentes puntos de la costa corufiesa (maravillosa, por cierto; muy recomendable de
visitar), pero si tengo que remarcar algo de mi periplo gallego y destacarlo con mayusculas es la suerte que
tuve con el compafero designado: Quino, un vallisoletano afincado en Galicia, familiar y profesionalmente.
Tras casi once afios de conocernos, la amistad que entablamos hoy perdura a pesar de los kildmetros de
distancia; entre otras razones porque los escasos cuatro meses que nos tocd compartir el trabajo,
supusieron un suceso continuado de experiencias que todavia guardo en mi memoria como algo imborrable.

El trabajo en general era rutinario, uno de nosotros se encargaba de la extraccion de sangre y el otro
cumplimentaba los documentos a la vez que comprobaba la correcta identificacién del animal (vacas u
ovejas principalmente). Decidimos hacerlo por turnos, cambiando las funciones entre una granja y la
siguiente.

En eso estabamos, cuando cierto dia llegamos a una finca donde solo encontramos una pequefia casa recia
de muros de piedra, y adyacente a ella, separada unos pocos metros, una construccion de bloques de
hormigén que se asemejaba a una minuscula cuadra. Tras varios intentos a voz en grito de que alguien nos
atendiera, aparecio, todavia no sé de donde, una figura encorvada, revestida totalmente de negro y con la
cabeza cubierta por un pafiuelo del mismo color. Por la vestimenta dedujimos que era mujer porque en el
tiempo que estuvimos por alli casi no nos dirigio la palabra, solo eran grufiidos y gestos sin logica aparente.
Por mucho que lo intentamos solo pudimos sonsacarle un escueto:

-Lavacaalli -, a lavez que sefialaba con el dedo el pequefio “bunker” de hormigon.

No nos podiamos imaginar como en esas reducidas dimensiones podia caber la vaca frisona que teniamos
que sanear, pero mas sorprendente fue observar através de un pequefo ventanuco por donde se veia a duras
penas la cabeza del propio animal, que estaba inmerso en un auténtico lodazal de purines y otras sustancias
de dificilidentificacion que le llegaban casi a la altura de las ubres. Inenarrable.

Reconozco que en aquel momento respiré de alivio porque segun nuestro acuerdo laboral el turno de
sangrado le correspondia a Quino. La simple idea de meterme en ese fango movedizo, por muchas botas y
mono de trabajo que tuviéramos, me revolvia el estomago. Entre animos jocosos por mi parte, Quino se
introdujo en la cuadra no sin antes acordar que debido al reducido espacio que existia entre los cuartos
traseros del animaly la pared (no exagero nada si digo que no llegaba al metro de distancia), que provocaba
una dificil maniobra para la extraccion de sangre del rabo, yo me encargaria de tirar un poco hacia delante
de lavaca, a través de la ventana, mediante una cuerda atada a la cabeza

Tras varios jchof! jchof !, sefial de que mi compafiero se acercaba a su objetivo, se dirigio hacia mi gritando:

- iTira ahoray aguantala!



Lo que sucedid a continuacion todavia es dificil de explicar, pero no sé a cuento de qué, la sefora se agarrd
a mi brazo, tirando, y con los mismos gruiidos incomprensibles con la que la conocimos. Estupefacto, solo
podia alcanzar a decir, mientras me fajaba con ella:

- iSefiora! jSefora! jSuélteme!

El resultado es que el pobre animal se asusto, reculo y aprision6 a Quino
contra la pared. En ese breve espacio de tiempo lo que se escuchd desde el interior de la caverna que hacia
las veces de cuadra se asemejo a lo siguiente:

- jAaaahhhh! jMe cag... {Choooof!

Inmediatamente solté la cuerda y me dirigi hacia la puerta de madera de entrada, pero antes de llegar ésta
se abrié hacia fuera con un chirrido, surgiendo de detrds de ella un ente con los brazos en cruz y
completamente cubierto de detritus, sin alcanzar a vislumbrarse ninguno de sus rasgos faciales. A pasos
cortos e inseguros se me acerco sin bajar los brazos, preguntandome:

- ¢Coémo estoy?

Lo Unico que se me ocurrié ante tal pregunta y la imagen que se presentaba ante mis ojos fue el quitarle las
gafas, limpiarselas un poco y manteniendo a raya las carcajadas que me sobrevenian, decirle:

-Mirate.

Suerte que Galicia es una tierrarica en arroyos, porque de no ser asi les aseguro que nuestra jornada laboral
habria terminado en ese momento por razones obvias, pero lo verdaderamente importante es el temple y
saber estar que mantuvo mi amigo y compaiiero Quino, pues cuando salié de ese infierno de fango portaba
en una de sus manos, con el maximo mimo posible, el tubo de ensayo con la muestra sanguinea extraida e
intacta, algo que hoy dia todavia considero como un milagro y que demuestra que un veterinario cumple con
sus tareas contraviento y marea.

Pilar Camacho Luna

Nativo

¢Qué hubiera pasado si ese bultito nunca hubiese aparecido bajo su piel, o si nadie hubiese reparado en é1?
Planteandome de nuevo estas preguntas, un sabor amargo y pastoso se apodera de mi paladar, trayendo
consigo elrecuerdo del caballo. Vuelve a mi cabeza laimagen del imponente semental. Seiscientos kilos de
nervio y brio, de capa castafia y largas crines, desordenadas hasta ocultar por completo sus 0jos negros;
€s0S 0jos que tanto me contaron y que me persiguieron en suefios, atormentdndome hasta que decidi
apartarlos para siempre.

Parece que fue ayer cuando llegé al hospital en un camién pintado de verde, una mafana de verano. El
vehiculo descendi6 por la rampa, y, cuando al fin se detuvo, escuché como relinchaba mientras hacia
temblar el camidn con sus zarandeos. Alfredo, el tratante, descargé a los animales y los amarro a las anillas
de la pared color vainilla. En ultimo lugar: Nativo. Su pelo brillaba bajo el sol, y su hocico oteaba el aire.
Dirigia las orejas y la mirada curiosa hacia todo lo que descubria, mientras elevaba alternativamente manos
y pies, inquieto. Cuando me acerqué, él parecio relajarse. Tras estudiarme detenidamente, resopld
resignado despeinando mi melena, para luego sumirse en la ardua tarea de desanudar el ramal de rafia.
Aproveché para examinar el bultito. Era pequefio pero visible, y tratdndose de tan hermoso animal, parecia
razonable hacer algo al respecto. Lo palpé y observé que no le dolia. La masa era dura como el hueso, pero
se movia entre mis dedos con el resto de la piel. Miguel, mi jefe, también lo exploro, y decidimos radiografiar
la extremidad para conocer el alcance de la lesidn. La imagen, ademas de corroborar la insignificancia de la
masa, desvelaba otro hallazgo inesperado: un pequefio fragmento de hueso se habia desprendido de su
falange y aparecia como una diminuta mota blanca en la articulacion de su menudillo.



Tras largo rato estudiando los andares del caballo y la radiografia sobre la pantalla plana de su ordenador,
Miguel hizo pasar al tratante a su despacho. Le explico que ese trocito de hueso hallado por casualidad en el
pie de Nativo, no le afectaria en absoluto, por lo que aconsejaba extirpar el bultito detectado al principio y
ahorrarle al caballo una segunda cirugia innecesaria. Realizamos la intervencion y todo fue segun lo previsto.
Esa tarde Nativo volvia feliz a su gran cuadra con vistas al Mediterraneo.

Dos dias mas tarde, me dirigi a primera hora a su cuadray le retiré el vendaje. Observé que la piel suturada
habia cedido debido a la tension y dejaba al descubierto una pequefia zona de tejido brillante y rosado.
Podriamos haber enviado a Nativo a casa como estaba previsto, pero la precaucion nos hizo sugerir que
permaneciera ingresado unos dias mas. Dada la inevitable convalecencia de Nativo, el tratante decidio
aprovechar la circunstancia para que su caballo fuera intervenido por segunda vez, y eliminar asi el
fragmento de hueso de su articulacion, por si acaso.

Yo no creo en el destino, siempre he pensado que cada uno lo marca con las decisiones que toma. Pero si
creo en la suerte, que en ocasiones interfiere, inclinando la balanza hacia un lado u otro, para bien o para
mal. A Nativo la mala suerte parecia habérsele cruzado en su camino. Seguramente no tomamos la decision
mas acertada, y se evidencio cuatro dias después de la cirugia.

Esa manfana entré a su box temprano y percibi algo extrafo: Nativo, al verme, en lugar de dar un respingo y
ponerse en pie, se incorporo s6lo a medias, y a duras penas emitié un gemido mientras su mirada angustiada
parecia decir: “Me duele...” Cinco minutos mas tarde el equipo veterinario al completo confirmabamos
nuestros temores: la articulacion de Nativo estaba infectada y su pie aparecia inflamado y dolorido.

Los dias pasaron y, pese a las sucesivas intervenciones y nuevos tratamientos, observabamos impotentes
cémo Nativo empeoraba segun la infeccidn se expandia, haciendo el dolor insoportable para él y para
quienes lo contemplabamos. Tras varias semanas de esfuerzo en vano, una unica solucion parecia flotar en
el aire. Cuando Miguel planteo6 al tratante la posibilidad de un sacrificio humanitario que acabara con el
sufrimiento de Nativo, éste no quiso ni oir hablar del tema. Era su mejor caballo, le debia mucho.

Nativo pas6 dos meses tumbado al fondo de su cuadra, sin levantarse mas que lo imprescindible, sin que yo
pudiera hacer nada mas que paliar su dolor con analgésicos cada pocas horas, darle el heno con mis manos
y trenzar sus largas crines para sofocar el calor. Durante la noche me despertaba para atenderle y medicarle.
Cuando tenia fiebres altas, casi siempre de madrugada, llenaba un cubo de agua con hielo, cogia un par de
toallas y una vieja banqueta de madera, y me sentaba a su lado paciente, empapando las toallas en el agua
helada para luego colocarlas en su cuerpo sudoroso y caliente hasta que la temperatura le permitia
descansar.

El dia en que el tratante, resignado, consinti6 entre lagrimas la eutanasia del caballo, nadie podia recordar
en aquel animal débil y huesudo al mismo semental fuerte que un dia apenas cabia en esa misma cuadra.

Entré en su box por ultima vez, con la jeringa letal cargada en mi mano y, para mi asombro, Nativo se puso
en pie, a pesar de que ya apenas era capaz de hacerlo. Parecia saber lo que le esperaba, me senti egoistay
miserable.

Alguien acudié en mi ayuday sostuvo con decision la cara del caballo. Nativo aun tuvo fuerzas para girarse a
olfatear mi pelo, y resopld revolviéndomelo. Mientras mi aguja se introducia lentamente en su yugular, se
quedo inmovil, como anhelando el momento. Entonces me dirigi6 su mirada por Ultima vez, con una
expresidon que nunca olvidaré y que me consold en mis suefios: una mirada de paz. Mientras empujaba el
émbolo de la jeringa, y le susurraba entre lagrimas “lo siento”, sus ojos negros, inundados con una nueva
luz, parecian decir “gracias”.



Ander Manez Ciganda Prat

Pavlov y las bestias, no tan elementales

Pavlov, asi me llamaban en la facultad, porque siempre estaba con la cantinela de que ese tipo de
experimentos no cuentan con el parametro inherente de que los animales piensan.

Yo sé que ellos piensan, puedo leer sus pensamientos. Esta es una caracteristica que me diferencia del resto
de los humanos, asi como también mi gran tendencia al despiste, la fantasia, y que a pesar de todo siempre
vuelvo a enamorarme.

Todo esto, gracias a que mi padre fuera un extraterrestre proveniente, segun dijo a mi madre antes de partir
de vuelta a su hogar, del sistema llamado por los terricolas Alfa-35 H, pero dejaremos eso para otro
momento.

Claro que el problema esta en que, yo los entiendo a ellos; pero ellos no me entienden a mi.

Y asi, mientras trato de hacer ver a esta fiera felina, que no deja de advertirme que no me acerque a él
subiéndose por las paredes o agazapandose contra las esquinas con las orejas hacia atras, que no quiero
hacerle dafio y que estoy tranquilo, me vienen recuerdos de mis comienzos en el oficio.

Aforo trabajar en el campo, mano a mano con los ganaderos, el llegar hasta las granjas en medio de la
inmensidad de los campos y los bosques sorteando los baches y las piedras de los caminos.

Las copiosas meriendas en los caserios viendo como un hombre del campo hecho y derecho se deshacia en
lagrimas por haber salvado a su querida “Robustiana” de un prolapso uterino.

Aquellas revisiones interminables, muchas veces hundido en la bosta hasta por encima de las botas de
goma, introduciéndome respetuosamente dentro de aquellas sefioras tratando de palpar los ovarios y sus
estadios, o el desarrollo de sus pequefios. Ellas nunca respondian a mis preguntas, sélo sugerian cosas
como “déjame rumiar tranquila”, o “no quiero levantarme”.

Algo que no olvidaré jamas...aquellas miradas de reproche de una sefora parda de ocho afios, a la que
reprendi con fuerza cuando me habia dado una inocente patadita en la rodilla, porque trataba de sujetarla
para que mi compafiero procediera a la inspeccién. Su compariera la consolaba lamiéndole el costado
mientras ambas me miraban inquisitivamente, compungidas.

El hecho de que comprendiera mejor a los mas pequeios, miembros peludos de las familias humanas. Y las
palabras de mi mentor diciéndome: " Tal y como estan las cosas en el campo, creo que haras mejor vida
dedicandote a las mascotas", tras un durisimo fin de semana que no paré de salir unay otravez, y en el que
casi acabo cogiendo una neumonia, hicieron que me trasladase a un hospital.

La pena de no hacer entrar en razén a pequefios moribundos de que debian ayudarme a hacerles salir
adelante, era superada con creces por los agradecimientos de propietarios y mascotas cuando todo salia
satisfactoriamente. Y en éstas he seguido...

Como aquella otra situacion que me marco cuando, en la gran ciudad, un soleado domingo por la mafiana,
recibi una llamada de socorro. Desesperada, una mujer de noventa y tantos afios me pedia auxilio;
necesitaba que la librase de un fiero gato "encelado” que la tenia arrinconada desde hacia ya un dia. El dinero
que pudo ofrecerme no llegaba ni por asomo a lo que debian ser mis honorarios, pero no pude dejarla en ese
estado.

Lo que me encontré era peor de lo que habia imaginado. En una pequefa y desvencijada casucha de las
afueras, cuyo interior no olia mejor que un gallinero, una diminuta y delgadisima anciana me abri6 la puerta.



Junto a una silla como de escuela habia dos palanganas y una botella de agua. Al parecer el gran macho,
debido a que una bella gata blanca estaba en celo, no la dejaba ir hacia el bafio y tuvo que hacer las
necesidades, alli mismo. Lo peor fue cuando me ensef6 el apdsito que tenia en la pantorrilla. Segin me dijo,
la noche anterior tuvo que ir al hospital a que la curasen tras recibir dos violentos mordiscos del temible
felino. La imagen de aquella pierna herida, no mas gruesa que tres dedos de una mano, me estremecio.

Cuando volvi con un gran trasportin para llevarmelo, unos diez gatos que no habia visto antes se apresuraron
a esconderse en distintos sitios. Al rato, un gran gato gris plateado mirandome desafiante con su unico ojo
azul; cruzo la estancia como una exhalacion, para subir por las escaleras al piso de arriba. Supe que era él.

Tomando una buena manta ajaday llena de pelos que la sefiora me cedio, y con un grueso guante en mi mano
izquierda subi las escaleras con cautela. El felino quiso amagar que saltaria por encima de la baranda hacia
abajo, pero me adelanté y lo atrapé cuando traté de pasar por delante mi. Entre rugidos, maullidos y
amenazas "como te pille veras, como te pille veras", consegui meterlo en el trasportin, tan grande como para
un mastin. Aun recuerdo sus formidables garras atravesar la gruesa manta en busca de mi carne.

El trato era llevarmelo para “dormirlo” en la clinica, pero no pude sino soltarlo en una zona industrial
abandonada donde seria el terror de las ratas y Don Juan de las gatas. Satisfecho, vi como se alejaba
vacilante, pero con porte de un gran tigre en miniatura, entre las doradas hierbas altas.

El caso del -lindo gatito- “Ginger”, que ahora me ocupa, es algo distinto, no da el brazo a torcer y tengo la
recepcion llena. El pobre anda peleandose siempre y tiene un enorme absceso en el carrillo, con lo que me
esta llenando la consulta de pus y sangre. No sé cdmo pude dejarlo escapar, .si es que después de tantos
afos uno sigue confiandose... Tendré que ir a por los guantes y una manta.

- iMargarita; cargame ceroséis de medetomidina, por favor!

Rafael Fernandez Ruiz

Tengas juicios y los ganes (la maldicién gitana)

ACTO PRIMERO

La llamada me fastidié un poco. Era sabado por la tarde, vispera de un puente y estaba tranquilito en casa,
descansando. La semana habia estado muy lluviosa, todo era barro y charcos, pero, sorprendentemente, el
sabado habia amanecido soleado, con un tiempo muy agradable que invitaba a cualquier cosa menos a
trabajar.

-Digame- dije al descolgar el movil

-Rafael, ¢ puedes venir a ver un caballo con un “dolor”? - solté de sopetén una voz desconocida para mi

- Yt quién eres?

-Soy Pedro Ortega, el hijo de José Luis.

Ya me situé. No eran clientes habituales mios y no tenian muy buena fama en la zona. Eran unos liantes...

- ¢ Qué problema hay?

-Tengo un caballo con un célico. ¢Puedes venir? Esta en las cuadras que tenemos en la vega.

-Pedro, en media hora como mucho estoy alli- y colgué.

El trayecto no fue muy largo. Vivo relativamente cerca de ese sitio, y de no haber sido por el barro del carril,
hubiera llegado mucho antes. Iba con la incertidumbre de saber qué me iba a encontrar. Hay célicos que se
resuelven en veinte minutos y otros tardan tres dias...

-Buenas tardes, Pedro. ¢Ddnde esta la averia?

-Aqui fuera, en el picadero. He llegado hace nada y me he encontrado la yegua asi. Fijate.

Lo que vi hizo que se me cayera el alma a los pies. Este caso iba a ser de los rapidos. En un picadero con un
gran charco central a modo de laguna, estaba tirado un caballo que probablemente habia sido tordo, pero
ahora era marron sucio de haberse revolcado en el barro. Tenia la cabeza en el agua, casi ahogandose, con
los ollares muy dilatados tratando de poder respirar. Y no se movia. De no ser por los esporadicos
movimientos del térax, hubiera dicho que estaba muerto.



- ¢De quién es el caballo? - pregunté.

-Es de Luis, pero le he llamado al mévil y a su casa varias veces y no lo coge.
-No, lo digo porque esto es evidente que tiene muy mala pinta...-dejé caer.
-Ya lo veo- dijo Pedro- Pero tu haz lo que tengas que hacer.

La exploracion fue rapida. Hipotermia. Falta de pulso. Imposibilidad de levantarse o ni tan siquiera moverse.
Y, sobre todo, esas mucosas ciandticas que te dicen que todo ya se acabd...En fin, que el pobre animal
estaba mas muerto que vivo.

- ¢ Desde cuando esta asi la yegua?

-No lo sé. Cuando he venido esta tarde es lo que me he encontrado...

No quise indagar mas. Debia poner fin al sufrimiento del pobre animal.

-Esto no tiene solucidn. Hay que sacrificarla. ;Y el duefio?

-Ya te he dicho que no logro localizarlo, pero ponle la inyeccion. Yo me encargo de explicarle cémo estaba la
cosa.

En cinco minutos termind todo. La yegua parecia que estaba deseando que se pusiera fin a su sufrimiento.

- ¢Qué te debo? Hazme un recibo para el duenio, por favor.

-Por supuesto- le dije mientras me lavaba las manos- Me hubiera gustado poder haber hecho algo mas, pero
ya has visto. Era imposible.

-Si, si. Estaba claro...

Y asi quedd la cosa.

El martes siguiente estaba pasando consulta en la clinica cuando se present6 un tipo un poco raro. No
llevaba perro.

- ¢ Rafael? Soy Luis. ¢Usted vio un caballo el sabado en la cuadra de Ortega?

-Si. Estaba agonizando por un célico y no me quedd mas remedio que sacrificarlo... ;No se lo ha dicho Pedro?
-Si, me lo explicd, pero yo venia a ver qué habia pasado y si me podia hacer un certificado para el seguro.
-Sin problema. Pedro me dijo que le habia llamado, pero no pudo encontrarle. Y la verdad es que no dio
tiempo a que pasara nada. Cuando llegué, la yegua estaba tirada en el picadero, con la cabeza en el charco
y estaba ya agonizando. No se podia hacer nada.

-Bueno, laverdad es que lo lamento- dijo Luis- Era una yegua muy noble y muy bien domada...

-Si. Pero ya se sabe, cuando un colico viene por derecho, se lleva por delante a un caballo antes de lo que
uno cree. Asi son las cosas...

Le hice el certificado explicando los motivos de la eutanasia, nos dimos un apretén de manos y se fue.

ACTO SEGUNDO

Al llegar a la clinica me encontré encima de mi mesa una citacién del Juzgado de La Linea. No me preocupé
mucho. Probablemente sea otra peritacion- pensé mientras leia el papel.

-Buenos dias -saludé al entrar en el Juzgado- Vengo por esta citacion. ¢De qué va esto?

-Buenos dias. jAh, si! Usted es el veterinario. Nada, un sefior que le reclama dos millones de pesetas por la
muerte de un caballo- dejo caer...

-iiiCoOMOoO0O0!!!

-Si, pero no se preocupe, tiene diez dias para presentar sus alegaciones- dijo tratando de tranquilizarme al
ver la cara que se me habia quedado.

-Pero....

-Nada, nada. Usted busquese un abogado, presente aqui mismo sus alegaciones y ya saldra el juicio.

Sali mareado del edificio de los juzgados. jNo entendia nada!

Cuando pude tranquilizarme, lei con avidez la demanda. Era Luis quien casi un afio después, me denunciaba
por negligenciay me reclamaba dos “kilos” por aquel penco. i{No me lo podia creer! Tardé en reponerme del
shock, pero no me qued6 mas remedio que reaccionar: tenia que espabilarme y organizar la defensa. Aparte
del dinero, me jugaba mi conciencia personal y mi reputacién profesional. Mil veces que tuviera un caso
parecido, mil veces que actuaria igual...

-Lo primero que necesito es buscarme un abogado. Luego tengo que hablar con Pedro, el de la cuadra, para
que testifique lo que paso. Ademas, necesito testimonios de compafieros que demuestren que, en un



caballo con cdlico, aveces no se puede hacer naday el animal o se muere o hay que sacrificarlo. jAh! Y tengo
que tirar de curriculo para demostrar mis conocimientos de caballos. - las ideas se me agolpaban en la
cabeza.

Nunca habia tenido ningun tipo de relacién con la justicia. La situacién era nueva para miy he de reconocer,
que, en los siguientes meses, logré quitarme muchas horas de suefio.

-Buenos dias, Pedro. ¢Te acuerdas de aquel caballo que tuve que sacrificar en tu cuadra hace un afio por un
cOlico? El duefio me ha puesto una demanda reclamandome el valor del caballo. En aquel momento sélo
estabamos tuy yo en la cuadra, y los dos sabemos lo que paso alli ;no?

-Hola Rafael. {No me digas! No te preocupes. Esta claro que ese caballo habia que sacrificarlo. No cabe la
menor duda. jNo me puedo creer que te hayan denunciado por eso...!

- ¢Tu declararias en el juicio lo que pasé? —pregunté cruzando los dedos...

-Por supuesto. La verdad s6lo tiene un camino —dijo en plan filoséfico- y yo me visto por los pies.

Creo que el respiro de alivio que di se debid oir en toda la comarca. Indudablemente, el testimonio de Pedro
era crucial en los planteamientos de mi defensa.

Alberto se porté como todo un tio. La verdad es que mi trato con él habia sido esporadico. Una cesareaa una
yegua, algun cliente comuny poco mas. No sabia si llamarle o no. Alberto era especialista en caballos y uno
de los primeros veterinarios de Andalucia que empez6 a operar célicos, y con mucho éxito, por cierto. Era el
veterinario jefe de una institucién tan prestigiosa a nivel mundial como la Cuadra de Caballos Bailarines de
Cadiz.

-Alberto buenos dias. Soy Rafael ¢te acuerdas de mi?

-Claro que si, Rafa { Coémo estas?

-Mira, tengo un problemay te llamo por si me puedes echar una mano -empecé a contar...

-Por supuesto. Cuenta conmigo para lo que hagafalta. Y si hay que ir ajuicio, testificaré atu favor. Es evidente
que te han planteado una encerrona. Ya sabes, debemos ayudarnos entre nosotros porque si no, nos
acabaran comiendo.

-Muchas gracias. Lo mas que puedo hacer es invitarte a comer ese dia. Y ya sabes... jte debo una!

El panorama se me iba aclarando. Mi abogado estaba también contento. Los testimonios de Luis y de Alberto
serian importantes. Ademas, cuando tiré de curriculo y saqué a relucir cursos y publicaciones de caballos,
creo que se quedo convencido que realmente estaba hablando con alguien que sabia del tema.

-Mira también soy el perito veterinario para caballos de Seguros El Infinito. Me dedico a peritar el valor de un
caballo antes de asegurarlo para viday a ver casos de célicos.

-Entonces...TU en este tema estas puesto ¢no?

-Ricardo. Y te lo he dicho antes. Milveces que viera un caballo en esa situacién, milveces que actuariaigual...

El ultimo testigo que me busqué fue Alejandra. Alejandra trabajaba en la clinica desde hacia ya tiempo. Ahora
estaba de baja porque habia tenido una nifia preciosa, pero en cuanto le comenté mi problema, me apoy6
de inmediato.

-No te preocupes Rafa. El dia del juicio me avisas y yo voy a declarar. jPor supuesto que los caballos se
mueren de cdlico! Y mdas de uno hay que sacrificarlo. Hay que ver como es la gente. jQué cara le echan
algunos...!

-Muchas gracias, Alejandra. El abogado te preguntara sobre caballos y coélicos, asi que ya sabes, preparate
un poco el tema.

-Alli estaré. Conociéndote, seguro que llevas mas de una noche sin dormir a cuenta del juicio.

-No te puedes hacer niidea del trago que supone esto...

-Seguro que sale todo bien-y colgo el teléfono

Por primera vez en los dos ultimos meses, respiré tranquilo. Y creo que hasta dormi toda la noche sin
despertarme ni sofiar con caballos muertos...



ACTO TERCERO Y CONCLUSION

Estaba nervioso. Mi primera visita a un juzgado y encima iba como imputado. Para colmo Alejandra me habia
llamado el dia anterior “cayéndose del cartel” con una excusa de lo mas peregrina.

-Buenos dias, Alberto. ;Has tenido problemas en llegar?

-Hola Rafa. No, he llegado bien. ; Cémo estas? ;Nervioso?

-Como un flan- confesé- A pesar de estar seguro de lo que hice, todavia estos sinverglienzas pueden ganar
eljuicio.

-No te preocupes, seguro que todo sale bien- dijo tratando de darme animos.

Yo estaba preocupado. Pedro todavia no habia aparecidoy lo peor es que no contestaba tampoco al teléfono.
Y entonces le vi. Alli estaba Enrique, el veterinario mas pirata de toda la comarca. jY seguro que iba a ser el
perito de la parte denunciante!

El juicio ya habia empezado. La abogada acusadora intentaba liarme con sus preguntas, pero creo que sali
airoso del trance.

Empez6 a declarar Luis, y a medida que hablaba, miindignacion iba en aumento... Cémo se podia
ser tan mentiroso!

-Y digame, ¢Cuanto tiempo tard6 usted en llegar a la cuadra después de que Pedro le llamara? -
pregunto su abogada.
-En cuanto me llamé Pedro sali pitando. No tardé ni media hora en llegar, y este sefior ya habia matado mi
pobre caballo. jSeguro que se hubiera podido hacer algo por él!- dijo compungido....
-Ya. Y este sefor ya se habia ido ;no?
-Si, si. Ya lo habia matado y se habia ido. jSeguro que ni se molest6 en mirarlo!
Me costo trabajo contenerme. jQué mentiroso! jY encima Pedro seguia sin aparecer!

Alberto fue un caballero. Claro y conciso en sus explicaciones, dio una clase magistral sobre caballos y
célicos, concluyendo que, mal que nos pesara a todos, aun hoy en dia, son muchos los caballos que hay que
sacrificarlos humanitariamente porque no se puede hacer nada por ellos.

-El célico en caballos, sigue siendo la primera causa de eutanasia en caballos al dia de hoy-concluyé.

Le toco el turno a Enrique. Se puso delante del juez como sélo sabe quién esta acostumbrado a hacerlo y
juré decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad....

-Buenas tardes. ¢ Es usted especialista en caballos? —-pregunté la abogada acusadora.

-Si sefiora.

- ¢Se mueren los caballos de célico? ¢ Cudl es su experiencia?

-Pues si. Los caballos se mueren de célicos. Seguin mi experiencia en un 65 % de los casos. El resto, con un
tratamiento adecuado, se salvan —afirmé categdricamente.

Su abogada le pregunté dos o tres cosas mas. Se notaba de lejos que era un diadlogo preparado hasta en sus
mas minimos detalles. Enrique iba respondiendo intentando dejarme cada vez mas en evidencia...

-Por favor. ¢Tiene alguna pregunta el abogado defensor? —pregunté el juez.

-Si, sefioria. Buenos dias caballero. Esto... ¢ Usted cuando ve un caballo con un célico qué hace?

-Hay que hacer un reconocimiento completo para ver las causas del célico. Poner un termémetro, una
palpacidn rectal, mirar las mucosas....

- ¢Y cuanto tarda en eso?

-Hombre, en ese reconocimiento, minimo, minimo treinta minutos.

-Ya.... ¢Y usted ha sacrificado algun caballo? ;Cémo lo hace?

-Si, alguno- Enrique pareci6 disfrutar con la pregunta y se dispuso a quedar como un auténtico profesional
dando una conferencia ante un publico muy versado en el tema- Bueno, sacrificar un caballo es complicado
-empezo6- Por ley hay que evitar cualquier tipo de sufrimiento, asi que primero hay que poner un sedante para
dormirlo antes de inyectar el eutanasico.

-Ya... -mi abogado estaba empezando a disfrutar...- Y eso... ; Cuanto tarda en hacer efecto?

-Por lo menos diez minutos....

- ¢Y luego?

-Se le inyecta el eutanasico, que produce una paralisis musculary...

-Vale, vale-interrumpié mi abogado- ;Y cudanto tiempo tarda en hacer efecto?

-Hombre, por lo menos, por lo menos, de quince a veinte minutos...

-No tengo mas preguntas, seforia.



Enrique se dio la vuelta dispuesto a salir de la sala. Iba muy ufano pensando que, con su testimonio, habia
puesto las cosas en su sitio.

No sé por qué, pero yo, estaba mucho mas tranquilo. Un guifio de complicidad de mi abogado hizo que
volviera a la realidad.

-Sefioria —empez6 a decir en las alegaciones finales- {No me salen las cuentas! Segun ha declarado el
demandante, tardé s6lo media hora en llegar a la cuadra. Segun el veterinario del demandante, en hacer una
exploracién de célico, se tarda como minimo media hora, mas otra media hora en la eutanasia. El
demandante dice que tardd solo treinta minutos en llegar, y que en ese tiempo, mi cliente habia explorado
el animal, le habia sacrificado, se habia lavado las manos, habia cobrado y se habia ido.... Es evidente que
alguien miente. Y ese no es mi cliente....

PD: Eljuicio lo gané. Incluso condenaron a la parte demandante a pagar las costas del mismo. Lajueza nunca
se creyo la declaracion de Luis...

Es evidente que todo esto es ficticio. Cualquier parecido con la realidad sera Unicay exclusivamente fruto de
laimaginacion calenturienta del lector jjjOs lo aseguro!!!

Rafael Fernandez Ruiz

Fabien Experton

Recordaré para siempre aquel dia de octubre del 2000 en el Pais Vasco francés donde ejercia por primera
vez como veterinario de campo. Desde aquel dia no puedo pasear a mis nifios en el zoo de jerez sin sentir
como los sudores frios me recorren el cuerpo. Acababa de terminar una cesarea en unavaca Charolesa poco
colaboradora cuando apenas montado el coche la secretaria de la clinica me pregunta por la radio si
entendia algo de jirafas. Después de seis meses de experiencia profesional en el campo, claro que entendia
de jirafas le conteste. Asi que me acerco al parking del pueblo donde me encuentro con una especie de circo
o mejor dicho un mostrador de animales. Alli me esperaba un tio disfrazado de payaso pero con caray fisico
de legionario de vuelta de Afganistan. EL hombre me presenta rapidamente su circo: tres mujeres cinco
hombres y una piara de niflos rodeada de medio arca de Noe, llamas, ponys serpientes y jirafas. «<No come»
me dice el jefe sefialando a la jirafa...me monto en una escalerita, le meto el termémetro en el culo le pincho
una penicilina me quito las botas y adids muy buenas.

Pero evidentemente asi no podia quedar la cosa. Apenas de vuelta a casa que suena el teléfono de guardia:
la jirafa. Otra vez con las botas y en lo alto de la escalerita intento sondarla. «Eso es igual que una vaca» le
decia a mi mujer, pero no contaba con la habilidosa lengua de este mamifero que de un trago se comié mi
sonda metalica de un metro cincuenta de largo bajo la sospechosa mirada de Miliki. Me subo al coche e
intento despedirme antes de que me parta la cara explicando con la ventana apenas abierta como la jirafa
iba a expulsarla sola con un eructo propio de esta especie...

Me acuesto, una vuelta otra vuelta, no puedo dormirme, tengo que volver al campamento.

Me acerco a la casa de un companiero, es la una de la madrugada lo despierto para que me deje su sonda
contandole brevemente lo que me estaba pasando, me despide con un «ten cuidado Fabian» lo cual me dio
mucho animo.

Vuelvo al pueblo pito dos o tres veces abajo de la roulotte y al rato baja Miliki en calzoncillos y un bate de
beisbol en la mano... «<Vengo a ver coémo esta la jirafa» le grito con la ventana esta vez completamente
cerrada. Equipado de un cable pasado dentro de la sonda de mi compaferoy después de muchos sudores
y de eternos minutos de soledad al quinto intento consigo enganchar mi sonday asi sacar la poco a poco.

Nunca supe si la bendita penicilina salvo la jirafa, pero al menos no se murioé con el cuello tieso. Miliki nunca
paso a pagarmey al dia siguiente el circo ya se fue.



M2 del Carmen Llorens Artanza

Quién cuida a quién

Quien no se ha sentido solo alguna vez...pero lo peor es, cuando aun teniendo gente a tu lado, sigues
sintiéndote asi. En nuestra profesién nos encontramos con todo tipo de personas y muchas de ellas se
encuentran solas, por lo que centran toda su vida en sus mascotas.

Cuando Maria llegd a la consulta con su perrita Dana, me llevé una impresion equivocada de ella. Venia con
su marido, al que siempre dejaba un poco detrds, y muy dispuesta a decirme como tenia que hacer mi
trabajo.

Las personas que trabajan en el ambito sanitario yo las divido en muy buenos o muy malos clientes. Maria al
principio era uno de estos ultimos y llevaba sin acudir con Dana a ningun veterinario 4 o 5 afios.

Este dia, vino porque encontraba a su perrita muy decaida. Tras una larga anamnesis, decidimos hacerle una
analitica sanguinea completa. El primer problema surgié cuando le di el presupuesto. Como ella habia
trabajado en un laboratorio de humana, llamo para pedirles presupuesto, ya que segun ella le harian un
descuento. Tras varios minutos de espera no logré hablar con el responsable con lo que decidi6 que le
extrajéramos sangre y ella la llevaria personalmente a dicho laboratorio.

El segundo problema vino a la hora de la extraccion. Dana, caniche mediano, de 13 afios de edad y con
mucho caracter, decidié que preferia morder a todo el que se le pusiese delante, incluida la propietaria. A
todo esto, Maria estaba horrorizada porque nunca habia visto asi a su perrita. Ante el caso omiso de mis
recomendaciones acerca de cdmo sujetar a Dana, Maria me comento la idea de que yo, la veterinaria,
sujetase al perro, y ella, experta en extraccion de sangre a humanos, le sacaba sangre a Dana. Le dije que no
era lo mismo, pero insisti6. Tras 5 intentos mirdandome seria me comenta:

- “Ay, pues es diferente que en personas. Es mas dificil”

Le sugeri la opcidn de volver al dia siguiente, cuando estuviésemos 2 compaferas y asi sacarle sangre. Me
comentd que no sabia si le venia bien porque se iban de viaje. Mientras se decidia le puse tratamiento para
la gastroenteritis por la que habia acudido, en principio, a la consulta.

Volvieron, pero a los ocho meses. Entretanto Maria llamaba por teléfono cada mes, para que le mandasemos
medicacidn para el dolor que segun ella tenia Dana, y aunque insistiamos en que era necesario explorarla,
ella nos decia que como lo pasaba tan mal en la consulta, para que hacerla pasar por eso.

Finalmente trajo a Dana a la clinica. Como era de esperar estaba bastante mal: decaida, con vomitos,
estrefiimiento, disnea...Le extraje sangre sin mucha dificultad y, tras convencer a Maria de hacerle la
analitica en la clinica, no en el laboratorio donde ella habia trabajado, para ganar tiempo, comprobamos que
Dana tenia anemiay leucocitosis. Después procedimos a hacer una ecografia, tras vencer la reticencia de la
propietaria, y descubrimos una masa abdominal. Le pusimos un enema y le mandamos tratamiento
paliativo. Entretanto nos comentaba:

- “Lleva un tiempo en el que le cuesta levantarse, la tenemos que ayudar a subir al sofa”

Ante la sospecha de una posible artrosis recomendamos hacer una radiografia, a lo cual Maria se negd.
Segun ella:

- “Dana lo va a pasar mal, para el tiempo que le queda no voy a hacerla pasar por esto”

Tras tanta negativa le pusimos tratamiento paliativo y le explicamos con toda la delicadeza que pudimos que
si llegaba un dia en el que la calidad de vida de Dana no era la apropiada deberiamos plantearnos la
eutanasia. Tras el desconsolado llanto de Maria, después de 20 minutos conseguimos tranquilizarla, le
dimos recomendaciones para que la vida que le quedase a Dana fuese lo mejor posible. Ella nos dio las
gracias por el buen trato recibido y se marcho.



Pasado un tiempo, Maria nos llamé y no eran buenas noticias. EL animal seguia sin apetito los enemas eran
diarios, las heces cada vez mas sanguinolentas, los vdmitos mas frecuentes...la medicacion era inutil. Asi
pasamos varias semanas, con llamadas casi diarias, y aunque le recomendabamos que la trajese a la
consulta ella siempre ponia excusas porque todos sabiamos que la recomendacién mas probable era la
eutanasia. Llego un dia en el que Dana ya no se levantaba, se orinaba y defecaba encima. Nos comentaba
que tenia heridas, las limpiaba todos los dias, pero nunca curaban:

- “Es como si se le desprendiese la piel, pero no sé por qué, yo intento ponerla de ambos lados pero ella
siempre se tumba sobre el mismo costado”

Ya le explicamos que posiblemente eran ulceras por declbito y que tenia dificil solucién.

En la ultima llamada, nos pidié por favor que fuésemos a su casa a una consulta a domicilio, y tras la
insistenciay desesperacion que nos trasmitia por teléfono, accedimos.

Realmente aprendes mucho de las personas cuando entras en su casa, y Maria nos abrid la suya
amablemente. Descubrimos a una persona ordenada, limpiay algo estancada en los afios 80, posiblemente
de los mejores de suvida. La habitacién de Dana estaba tan impoluta como Dana, la cual era todo para Maria.
Realmente la necesitaba porque con ella se sentia Util, se sentia querida y recompensada por todo lo que
hacia.

La perrita tenia una ulcera muy profunda ademas de los otros sintomas, asi que recomendamos la eutanasia.
Maria entre llantos nos pidio que la llevasemos nosotros a la clinica porque ella sola jamas seria capaz. Y asi
lo hicimos.

Al final de dia nos dimos cuenta de lo importante que es sentirse Util en la vida, y por suerte nosotros, los
veterinarios, podemos estar orgullosos de ayudar en el dia a dia a muchas personas y a sus mascotas. Maria
quiza es un ejemplo claro de ese tipo de personas a las que solo es posible conocery ayudar gracias al animal
que tienen mas cerca.

Agustin Fernandez Reyes

El acta

-... Y lo caro que estan los piensos ¢y los cereales? Y lo barato que estan los chivos, y lo que nos roban con
la leche a ese precio, regalada, peor, es que me cuesta el dinero, y lo mal que se esta poniendo la cosa, y
esto no es de ahora, que levamos asi ya varios afos. Y encima, otra inspeccidn. Y ustedes, y se lo digo con
todo el respeto, venga a pedir papeles, y que si planes de gestién, que yo de eso ni idea, y que si libros de
registro, y que qué se hace con el estiércol, pues qué se va a hacer, lo de toda la vida. Y hoy se va usted y
mafiana viene el de Medio Ambiente, que esos si que no saben de nada, y es que en vez de ganaderos nos
queréis convertir en abogados, enterrados en papeles y en carpetas y en portafolios, y es que ya estoy muy
viejo para esto, sefiorita, usted no lo entiende por muy veterinaria que sea, porque es muy joven y esta todo
el dia en la oficina, alli sentada, sin saber lo que hay que bregar en el campo para ganarse la vida, y mis hijos
que no quieren saber nada de esto, uno casado con una maestra y el otro que prefiere estar parado que
venirse a echar unamano ala finca...

El ganadero seguia quejandose de sus infinitas dificultades. Sin dejar de hablar cogi¢ cuidadosamente un
chivo rebelde que le mordisqueaba los pantalones y lo devolvid al corral. Murmurando rebusco6 en la nave un
azadon, cambid de sitio un cubo, enrolléd un alambre y entré en la casa a espantar un par de gallinas que se
habian colado donde no debian. Ella seguia rellenando el acta en silencio, anotando cuidadosamente todas
las irregularidades que antes habia sefialado con cruces en el larguisimo cuestionario. “Es que no se puede
ser tan desastre y llevarlo todo tan mal”, penso. Eso si, se sonrio discretamente cuando se acordé de lo de
“seforita”. “Con bastantes mas de 40 se ve que me conservo bien”, pensd, acordandose también de lo que
le molestaba ese calificativo 15 afios antes. Pero no me ha hecho gracia lo de “todo el dia en la oficina”.



“Vaya topicazo, qué sabra este hombre de cuantas cabras he tenido que sangrar y el calor y el frio que he
tenido que pasar antes de dedicarme a rellenar actas”.

Le tendid los papeles para que firmara.

-El que firma es el que pierde- dijo él, sacando quién sabe de dénde un poco de buen humor.

-Puesya le llegard la carta - le dijo- y Lo mejor es que se busque a alguien que sepa de pleitos si va a recurrir,
porque ademas de la multa la subvencidn la pierde, y es que se lo llevo diciendo desde hace mucho, que asi
ya no se pueden hacer las cosas en el campo a estas alturas, que hay que profesionalizarse”.

-Pues vaya usted con Dios- le dijo el hombre sin rencor, en la despedida- que yo sé que usted no tiene culpa,
que éste es su trabajo y no puede hacerse otra cosa.

Ella se monté en el coche y saliendo de la finca puso la radio para no pensar en nada. Pero de todas formas
unaideaempezd arondarle la cabeza acallando la musica. Sélo van a quedar los grandes, estos viejos tienen
los dias contados en el campo.

Apenas recorrié un par de kildmetros de vuelta a la oficina antes de parar en la cuneta. Se quedd mirando
unas vacas retintas que pastaban detras una alambrada. Abrié su maletin, sacé el acta y la rompio6 en 4
pedazos. No los tir6 por la ventanilla, a pesar de que le apetecia. Le dio reparo y los coloc6 en el asiento de
atras, antes de dar media vuelta.

- ¢Se le ha olvidado a usted algo? dijo el hombre mirando a su alrededor al verla de vuelta.

-Pues si, que se pueden hacer las cosas de otra manera, €so es lo que se me habia olvidado.

Se sentd en una silla de enea de la que salié disparada una gata y le pidi6 al ganadero el libro de explotacion
y las carpetas llenas de papeles arrugados y descoloridos. Lo fue ordenando todo por tipos de documentos
y fechas, se empled a fondo con la grapadora, el boligrafo y los clips. Llamo con su mdvil a la oficina y pidid
que le buscaran varios datos en el ordenador. Casi las 2, pensé. Llamo otra vez, ahora a su marido.

-Oye, que llegaré tarde, dale tu de comer a los nifios.

- ¢ Problemas? dijo éL.

-No, todo lo contrario- respondio- es que tengo que rehacer un acta.

Aceptdé unacervezay unatapita de queso, y se quité el chaquetdn para disfrutar del sol de otofio, escuchando
historias de viejos.

Francisco José Bernal Vela

Reflexiones del bienestar Gaditano

Desde el principio, pudo ser un dia como otro cualquiera, pero tenia la certeza que no seria asi. O quizas,
algo diferente, pues en esa jornada comenzaba la primavera. Siempre de madrugada, y cuando atraviesas el
campo, y aun todos duermen, es agradable sentir el frescor de la auroray comprobar el silencio cuando casi
todo esta sin actividad. Ya incluso, puedes oir las primeras chicharras en los alcornoques, o las lechuzas en
sus ultimos movimientos de la noche.

Llegar al matadero a esas horas, es comenzar una liturgia, que casi siempre se convierte en rutina cuando lo
haces a diario, pero con cierto aire de improvisacion y llegadas no esperadas. Pero tenia un presentimiento
que ese dia seria diferente, pues el dia anterior, en las oficinas, me comunicaron el sacrificio previsto en esta
jornada, y que incluiria con cierta probabilidad, un lote de 50 vacas mas un semental de lidia de 8 afios de la
ganaderia Hnos. Torres Campos originaria de tierras pacenses.

Como todos los dias, y ese dia no era una excepcidn, me hice con la documentacidon que acompafaba al lote
de los animales, algo que volvi a hacer rutinariamente en esa memorable jornada. De manera automata me
dirigi a la zona de corrales para hacer la inspeccion antemorten. Cudl fue mi sorpresa que alli estaba él. Su
nombre era Gaditano y estaba escrito a lapiz en su DIB y le acompafiaba el numero 28 marcado a fuego.
Ocupaba el corral 15. Estaba s6lo, tranquilo, sereno, quizas algo melancélico recordando pasajes de su vida
pasada. En absoluto silencio, y situado desde la altura, cuando me vio, rapidamente se levanto, y con su
casta innegable me olid, y agach¢ la cabeza. Dio dos o tres cornadas al aire, y comenz6 a salir chorros de
aire caliente por sus ollares. En una de esas cornadas, que dio en los barrotes, hizo saltar por los aires el
bebedero que durante la noche le habia dado de beber. Admirado lo contemplé durante un buen rato, y fue
entonces cuando comprendi la razon por la que Gaditano estaba alli. Tenia una herida profunda en su pata



izquierda trasera, incurable, que le habia provocado una cojera cronica con deformacion severa de la
extremidad del miembro. En el horizonte se vislumbraba los primeros rayos de sol primaverales, y durante
un buen rato, mantuve miinolvidable conversacion con él. Le pregunté cémo habia sido su vida hasta hacia
unas horas. Durante ese espacio de tiempo, que pudo parecer interminable, tuve el privilegio de imaginarme
a Gaditano, con ese pelo negro azabache, con su hermosa linea de macho de raza pastando en las hermosas
dehesas de los campos extremefios. Con su mirada me hablé de muchas cosas, de cémo habia vivido como
él se merecia como buen representante de la ganaderia, de cémo fue agasajado con esmerados cuidados
en los que tenia su mundo al alcance de la pezufa. De tantas, tantas cosas, y de experiencias vividas y
pasadas. Me conté las buenas relaciones que tenia con el mayoral de la finca, y que a diario y con el
amanecer, le buscaba para sacarlo al campo. Hubiese querido haberlo contemplado en esa situacion, con
esmerados cuidados, en plena forma y teniendo todo lo que deseaba; pastos, vacas, pienso, agua y
curaciones esmeradas por heridas ocurridas en combates interminables.

De pronto, ese sincero dialogo fue bruscamente interrumpido por el personal de corrales pues habia llegado
la hora. En ese momento, Gaditano comenzé bruscamente a atizar la cabeza y a comprender que su final
estaba cerca. Como siempre, ordené el mas absoluto silencio, que lo condujeran sin gritos, ni vocerios, y
gue no usaran en ningun momento la pica eléctrica para conducirlo. S6lo se oia en corrales, el sonido de
cierre y aberturas de cancelas. Y llego el turno de Gaditano. Con la nobleza que caracteriza al ganado de
lidia, mi efimero amigo, salié del corral, se par6 en el pasillo, fue oliendo y sintiendo nuevas y extrafas
fragancias, y olores amargos. Sin casi hacerle ninguna indicacion fue, de manera obediente, avanzando
hacia su final. Cuando entré en la manga, y salvando sus serias dificultades de la cojera, no dio muestras de
retroceso ni embestidas, pero eso si, con la claray absoluta seguridad que era ély solo él, duefio y sefior del
recorrido. Entré en la manga con dignidad, sabiduria y control de la situacion. Su morrillo estaba prieto, sus
cuernos sobresalian del limite de la manga, su rabo retorcido, y como quien espera enfrentarse a su ultima
batalla, esperd friamente ser el perdedor de éste su ultimo combate. Ahi acabd el bienestar de Gaditano. En
ese momento, me volvi, y noté como en mi carpeta habian caido dos lagrimas probablemente fruto del
reconocimiento al coraje, a la razay a la nobleza que pude sentir y abrigar esa mafiana de primavera en los
corrales.

Lucia Tajahuerce Chicote

Elyyo
Eran las cuatro y media de la tarde y se llamaba Oscar.

Se llamaba Oscar y era un boéxer grande, muy grande cuyo pelo le parecié mas blanco de lo que era. Digo la
horay el nombre porque son las dos primeras cosas de las que ella se percato al acercarse a la puerta de la
clinica donde habia empezado a trabajar tres meses antes.

Era su primer empleo tras terminar la carrera que tanto trabajo le habia costado, veterinaria, y poco le cost6
mudarse lejos de todas sus querencias a un pueblo de paisaje lunar, plomizo y que a ella sin embargo le
atraia por insélito.

Nadie hubiese aceptado esas condiciones de trabajo, excepto un recién licenciado, un pardillo como ella.

Digo la horay el nombre porque esa experiencia la recordaria toda su vida y le marcaria en sus inicios.

Oscar yacia en el maletero de un coche tipo ranchera. Miraba fijamente al frente, erguido como una estatua
romana, y ella no se se daba cuenta del nerviosismo de Ester y Santi, sus duefios, ni del movimiento
automatico que estaba realizando al abrir la puerta de entrada. Sus 0jos miraban absortos un enorme hierro
cilindrico que se habia clavado durante un accidente en la cara interna del muslo de aquella criatura que se
desangraba mientras sus duefios le exigian una y otra vez a ella que hiciese lo que fuese por su perro, un
perro “muy especial” como decian.

Ella sabia que no tenia experiencia, pero estaba segura de que no superaria un viaje hasta la ciudad donde
habia un hospital grande, a mdas una hora en coche.



Dudé solo dos segundos, el tiempo que tardd en quedarse dormido al ritmo que marcaba el gotero de
propofol.

Ante ella, un cuadro abstracto de musculos, venas y nervios enmarafiados y ese hierro, ese enorme hierro
gue tenia que sacar como quien saca un objeto valioso de un matorral.

Su esquema mental de la anatomia de primero y segundo de carrera se le dibujé con mas facilidad de la que
tuvo para aprenderla en su momento. Trataba de encontrar el principio de ese cilindro intentando cortar las
hemorragias que brotaban.

Al conseguir extraerlo como Arturo extrajo su espada de la piedra la femoral no sangré. Le alivio saber que
no estaba seccionada.

Como quien cierra una caja que nunca se debid abrir, traté de dejarlo todo en orden. Puso todas sus fuerzas
mientras la luz de laldmpara le quemaba la sieny se desprendian gotas de sudor que eran de estrés también.
Oscar salié vivo, sus duefios estaban inmensamente agradecidos y ella flotaba en una nube al ver al perro
despierto y comiendo.

Habia perdido la sensibilidad y movilidad de la extremidad por seccién nerviosa, y habia una herida que
requeria muchos cuidados.

Ester y Santi no dudaron en dejar a Oscar el tiempo necesario en la clinica hasta que terminase su
recuperacion.

Fueron quince dias llenos de emociones para ella. Mataba su soledad con Oscar, haciendo horas extras,
curando su herida con un protocolo estricto y repetitivo, doloroso. Cuidaba los dedos de su extremidad para
que no se ulcerasen al apoyar en el suelo. Oscar nunca se quejaba.

Ella con su poca experiencia no habia tenido esa conexion especial con ningln paciente hasta entonces,
quizas fue su extrema sensibilidad, quizas su compasion, algo mas que lo estrictamente profesional la movié
a cuidar de aquel perro tan valiente, tan resistente.

El movia el mufién que tenia por rabo cuando ella lo sacaba al patio, cuando le rascaba la panza blanca,
cuando le masajeaba su extremidad atrofiada pero aun viva.

Estery Santi le preguntaban insistentemente qué pensaba ella sobre las pautas que debian seguir con Oscar
al llevarlo de regreso a casa, y ella siempre con la inferioridad que imprime saberse la dltima en la jerarquia
de laclinica se callabay decia que preguntaran a la jefa, aunque ella tenia capacidad de decision o al menos
de discusion de los asuntos clinicos.

Una mafana se enterd de que Oscar iba a ser amputado esa misma tarde por recomendacion de la jefa, que
habia vuelto de viaje. Sus duefios, confiando en la profesionalidad de quien ella les habia comentado,
aceptaron la recomendacion.

Ella no asistio a la operacion. No podia creerse que se hubiera tomado esta drastica decision sin consultarle
y sin poder defender su criterio clinico al respecto.

Como un mal presagio, aquella noche le costé conciliar el suefio.

A la mafana siguiente fue sola a la clinica a las ocho de la mafiana a un paso ligero.
La clinica tenia un pasillo largo, al fondo estaban las jaulas de hospitalizacién. Dentro de la jaula estaba
Oscar, inmavil. Lo tocé y mil alfileres helados le atravesaron la piel. Su mirada estaba fija, como el dia que lo
vio por primera vez, pero en esta ocasién no estaba erguido, ni siquiera estaba vivo.

Salié a la puerta de la clinica y estuvo llorando intensamente una eternidad.
Quizas su muerte fue casual, una complicacion mas de cualquier cirugia, o quizas no tenia ganas de seguir

viviendo al despertarse de nuevo con ese dolor, y verse solo en su jaula.

Llamé a sus duefos y entre la incredulidad y la desazon se abrazaron los tres.



Cuando mucho tiempo después, y por vicisitudes de la vida ella se enter6 de que su jefa habia reconocido
en un juzgado que no era veterinaria sintio que le temblaban las piernas y le sobrevenia una sensacion de
mareo.

Se sinti6 engafada, estafada por una persona en la que ella habia confiado como profesional, y sintié
impotencia por haberse sentido inferior, por no haber podido o no haber sabido discutir con ella este asunto

que la dejé marcada.

Se alegro de que sus duefios, los duefios de Oscar, no se enteraran de esta Ultima parte, porque poniéndose
en su piel, es duro pensar que has confiado la vida de un ser querido a una persona sin escrupulos.

Pilar Camacho Luna

La caja

Cuando desperté, la habitacidn aun estaba oscura. El reloj marcaba las tres de la mafana. Alargué el brazo
hacia la mesilla de noche para buscar a tientas el teléfono que no paraba de sonary lo descolgué. Un sefior
convoz roncay respiracion dificultosa comenz6 a narrarme una historia que no fui capaz de dilucidar a esas
horas dela mafana. Me vesti con todo lo que encontré sobre la silla de mi escritorio, empezaba a hacer frio
ese invierno. Cogi las llaves y conduje hasta la clinica.

Al llegar preparé un café bien cargado mientras esperaba la urgencia. Al fin llamaron al timbre. Un sefior de
unos setenta afos esperaba al otro lado de la puerta con una caja entre sus brazos. Pasamos a la consulta
mientras él, desolado, me contaba el tragico hallazgo que habia hecho al abrir la cabina del butano y
encontrarse alli, moribundo a su gatito, Le hice colocar la caja sobre lamesay la abri. Dentro de ella no habia
nada.

-Sefior, esta caja estd vacia. ¢ esta usted seguro de que meti6 al animal antes de salir de casa? Senti sus 0jos
desorbitados de angustia sobre los mios.

- jCoémo que esta vacia! jDéjeme ver!

El pobre hombre se asomo, nervioso, a la cajay un mar de lagrimas inundaron sus 0jos.
iCreo que estad muerto, Doctora! No se mueve...

Conté mentalmente diez segundos que me parecieron eternos, y como caida del cielo, la enfermera de
guardia entré en la habitacién.
- {Pero hombre, Manuel! ;Usted por aqui a estas horas? ¢Qué le ha pasado esta vez a Serafin? ¢Otra vez se
ha echado a dormir en la cabina del gas butano? Para mi asombro, la chica sac6 al gato invisible de la caja
con acostumbrada soltura y le dio ventilacion asistida con un ambu, como si llevase toda la vida tratando
animales imaginarios.

-Este gato no tiene siete vidas, Manuel, tiene setecientas - dijo la enfermera con gesto teatral. Luego me guifio
un ojo y nos dejo a solas. Reaccioné con rapidez y le expliqué a Manuel que, seguramente, Serafin estaria
uno o dos dias un poco aletargado y con falta de apetito, pero que se pondria bien y no debia preocuparse
por su salud.

El hombre sali¢ satisfecho, con su caja bajo el brazo y se dirigio a la recepcion. Antes de marcharse sacé su
carteray le dio unos billetes a la recepcionista acompafnados de una sonrisa.

En cuanto se marchd me dispuse a buscar a la enfermera, intrigada por saber mas acerca de Manuel. Lo que
me contd me dejé conmovida. Hacia dos afios, al llegar un dia a casa, Manuel encontro a su mujery su gato
muertos en el sofd, asfixiados por el gas butano del brasero. Desde entonces pensamos que el prefirié creer
que ella se habia marchado a vivir con su hija menor, que esta separada y tiene varios crios. Ese gato, fruto
de suimaginacion, es lo Unico que le queda de ella, y vive atemorizado con la sola idea de perderlo.



Le pregunté como era posible que hiciéramos pagar a un cliente por un servicio que no habiamos prestado.
La enfermera sonrié y me contestd: Seria imposible hacerlo de otra forma. El se niega a ser atendido gratis,
se siente ofendido. De modo que el 19 de octubre de cada afio le mandamos una cesta cargada de productos
exquisitos a la residencia de ancianos donde vive, y ély su esposa imaginaria celebran su aniversario, en el
Unico dia del afio que pasan juntos.

Melinda

La mafnana en que Melinda acudié por primera vez a mi clinica, tan hermosa, con su expresion de nifia
perdida sosteniendo al animal moribundo entre sus brazos, jamas habria imaginado el vuelco que mi vida
estaba a punto de dar.

La guardia de aquel fin de semana habia transcurrido tan tranquila como la de cualquier otro, teniendo en
cuenta el temporal que azotaba el pueblo. ELdomingo por la mafiana yo acababa de llegar a la clinica cuando
escuché el timbre sonar. Dos veces seguidas. Tres. Me apresuré a descolgar la bata blanca de mi taquillay
me la coloqué mientras corria hacia la puerta, contra la que unos nudillos impacientes se ensafiaban.

Al abrir, una chicajoveny atractiva con un gato entre sus brazos se abalanzé hacia mi, mientras me explicaba
atropelladamente lo sucedido. La hice sentarse y le ofreci una caja de pafiuelos, con la que se limpid los
restos de maquillaje de su rostro empapado.

Con la historia mas clara, realicé algunas pruebas y sali de dudas: tan sdlo un par de fracturas. Por suerte el
coche habia visto al animal cruzar la calle a tiempo para frenar y todo quedd en un mal golpe. El rostro de
Melinda cambi6 segiin escuchaba las noticias. Sus ojos verdes brillaron y me regalé una maravillosa sonrisa.
Eldinero no era un problema, el gato se quedaria ingresado el tiempo necesario.

Secretamente, me alegré de la desgracia del pobre animal, e incluso alargué su estancia un par de dias mas
de lo necesario. Me alegré de saber que la veria cada dia, cuando viniera a visitar a Nerén a ultima hora de la
tarde.

Cada dia intentaba reunir el valor para invitarla a salir. Me imaginaba las palabras que le diria, pero a la hora
de la verdad nunca me atrevia, ella era tan hermosa, tan dulce, tan perfecta.

Pero el ultimo dia, cuando vino a recoger a Nerdn y, ante la posibilidad de no verla mas, me atrevi a invitarla
acenar, y para mi sorpresa, ella acepto.

Diez meses mas tarde nos casamos y me trasladé a su casa, una gran finca a las afueras del pueblo. Habia
pertenecido su adinerado marido, y habian vivido en ella juntos durante dos afios hasta que él la abandon6
para irse con su amante al extranjero, dejandole la casa como regalo de despedida para que pudiera
mantener en ella a sus gatos. Decenas y decenas de gatos a quienes ella conocia uno a uno por sus nombres,
sabia sus edades y su parentesco con los otros.

Reconozco que al principio me hacia gracia. Melinda era como una nifia consentida que no sabia dénde
estaba el limite. A ella le gustaban sus animales, disfrutaba cuidandolos y dandoles mimos, y nunca le
parecia tener suficientes. Sus encantos lograron convencer a su exmarido, y mas tarde a mi, de que vivir en
esas condiciones no era una locura. No si a ella le hacia feliz, eso era todo lo que importaba.

Pero poco a poco, segln la poblacion felina aumentaba, mi paciencia se iba agotando, y las rifias con mi
mujer a raiz de los dichosos animales fueron también incrementando. Se negaba a hacer nada que pudiera
ir en contra del curso natural. Rehusaba la idea de castrarlos, y ni que decir tiene, de eutanasiarlos cuando
estaban terminales. Cuando estaba muy enfadado solia decirle que un dia llegaria a casay no veria ni un solo
gato, me desharia de todos ellos, y ella ofendida respondia que, si no podia tolerarlos, el que debiairse de la
casa erayo.

Una noche tuvimos una fuerte discusion a cuenta de los gatos y yo me marché. Me fui a dormir a la clinicay
no volvi a casa hasta una semana después. Llegué temprano, habia decidido tomarme el dia libre. Al entrar
el desorden eran atin mayor de lo habitual, incluso uno de los paneles de madera de la pared del salon estaba



desprendido. Respiré hondo, no queria empezar otra discusion acerca de los destrozos que los gatos
causaban, sélo queria reconciliarme con Melinda.

Cuando ella bajo las escaleras, preciosa vestida con su uniforme del trabajo mi corazén dio un vuelco. La
amaba tanto... Ella sin embargo no parecié muy contenta de verme. Me dio un beso en la mejilla y me dijo
que ya hablariamos por la noche.

Al quedarme solo, decidi organizar un poco mi habitacion después de una semana de ausencia. Todos los
armarios estaban revueltos y los cajones abiertos, pero no me extrafid. Lo que me llamé la atencidn fue
encontrar en uno de los cajones de Melinda un papel amarillo cuyo formato me era mas que familiar. Una
receta veterinaria. De la clinica en que yo trabajabay con mi firma pulcramente falsificada. Junto a ella una
foto mia con varios gatos. En el reverso de la foto lei: Lo siento, ellos siempre fueron lo primero. Lei la
prescripcion y unas gotas de sudor frio resbalaron por mi nuca. Una botella de 60 mililitros de T-61, un
eutanasico que yo usaba habitualmente en mi clinica. Con 60 mililitros habria para matar a un caballo.

Una escalofriante idea pasé por mi cabeza. Corri escaleras abajo, hasta el salon. Me acerqué despacio hacia
la pared de maderay golpeé con mis nudillos el panel desprendido. El sonido era hueco. Lo arranquéy lo que
vi alli dentro me aterroriz6. Bajo una manta polvorienta, un par de puntas de zapato de hombre asomaban
por un extremo, y junto a él una foto de un sefior con dos gatos. Como si de un rompecabezas se tratara, de
repente todo encajé en su sitio, y comprendi entonces que él nunca la abandoné.

Me alejé de la casa caminando con una maleta colgada del hombro, dejandola a merced de los gatos. Sobre

lacémoda habia dejado unafoto mia con Neron, cuyo reverso rezaba: Espero que entiendas cuanto me duele
dejarte, para mi tu siempre fuiste lo primero.

M2 Jesus Poyal Viudez

Casos y cosas de veterinarios

Tierra tragame

Un muchacho joven llega a la consulta con un perrillo mestizo muy gracioso.

-Lo traigo a ponerle la primera vacuna.

-Muy bien - le digo - siéntate, vamos a hacerle una ficha.

Abro una nueva fichay le pregunto:

- (A qué nombre la pongo?

- GANIMEDES, - responde

- ¢ GANIMEDES?- digo con divertida sorpresa - “Vaya nombre mas estrambotico que le has puesto al perro”.
El joven me mira con semblante serio, y con voz neutra me aclara:“ GANIMEDES” soy yo, el perro se llama
“TOBY”.

Tierra tragame Castracion Vs Esterilizacién

A una compafiera le llegd un cliente diciendo que queria operar a su perro (un atlético y magnifico Boxer) ya
que en su casa tenian también a la hembra y cada vez que ésta se ponia en celo tenian que separarlos en
habitaciones distintas, con el consiguiente trastorno familiar. Al padecer la hembra un soplo cardiaco, no
querian correr riesgos con una ovario- histerectomia. La veterinaria efectu6 una castracion rutinaria y una
vez pasados los efectos de la anestesia, llam0 al propietario de que ya podia ir a recoger al animal.
-Estupendo - dijo el duefio muy contento, - Por fin podra disfrutar del sexo!



El canario cojo

A un compaiiero le llegd a la consulta una sefiora de edad avanzada que llevaba una jaula tapada por un
pafito.

Vengo a que me mire el canario- le dijo - estamos muy preocupados porque tiene una patita “lastimada”.
Al mirar al pdjaro el veterinario observd que una de las patas, que el animal mantenia en alto, estaba
tumefactay ennegrecida. La anilla habia estrangulado los tejidos y se habia producido una necrosis vascular.
Mientras, la sefiora enumeraba las virtudes del animalito: jNo veas como canta!, es increible, es la alegria
de la casa, mi marido y yo nos pasamos las horas escuchandolo.

Elveterinario le explico el problema'y le dio como solucidn la amputacidn de la pata necrosada.

La sefiora abrié la boca en una mueca de terror,

- ¢ Dejar al canario con una sola pata? Uy... No... No... mejor matarlo.

El veterinario se la quedd mirando fijamente:

- “Aver sefiora _ le dijo - ¢ Usted para qué quiere el canario ... Para que cante ... o para que BAILE !!!?

ElLrégimen

Cuando la Cocker TARA vino a su revacunacioén anual, me llevé las manos a la cabeza. En un afio, tras ser
castrada, habia duplicado su peso, una obesidad morbosa le daba la apariencia de un tonel con cuatro
patitas, cada tres pasos se detenia jadeante por el esfuerzo.

- jEsto no puede ser! - le dije al propietario. — jEn cualquier momento le va a dar un infarto!

-Es que no parade comeryde pedir comida. - Me dijo el duefio bajando los ojos avergonzado — Es una glotona
insaciable.

Consegui asustarlo lo suficiente para que me prometiera que iba a seguir a rajatabla un régimen estricto de
comidas y algo de ejercicio.

Le mandé un pienso obesityy con un vaso medidor le mostré cual era la cantidad de racion diaria que debian
administrarle. Debia volver cada 10 dias a la consulta para pesarla y medirla.

Al cabo de una semana apareci6 el duefio en la consulta, venia sin TARAy con semblante serio.

La perra ya no esta - me dijo fulminandome con la mirada - la hemos llevado al campo de mi cufiado.

- ¢Qué ha pasado? - le pregunté preocupada.

-Que “;qué ha pasado?”-dijo mirandome con cara de enfado.

- Pues nada, que le mandaste tan poca comida y estaba tan muerta de hambre, que un dia llegamos a casa
y se habia comido al loro, cuatro plumas en mitad del salén fue lo que dejé de éL.

¢Qué puedo hacer?

Una perra habia parido sin complicaciones y a los pocos dias, la propietaria se presenta histérica en la
consulta. Yo estaba ocupada, pero la vi tal alterada que me asomé a ver qué ocurria.

- ¢Que sucede? - le pregunté.

Ella atropelladamente me explicé:

-La perra esta bien y los cachorros también, pero es que... la gata... la gata se pone a mamar de la perra!!
iiiiY no sé qué hacer!!!! jiDime!! ;Qué hago?

-ii Pues hazle fotos!! - le dije dandome la vuelta y volviendo a entrar en la consulta.



Zoofilia

Llegé a la consulta una sefiora con una perra mestiza de tamafno mediano. Su preocupacion era por el
cambio de comportamiento de la perra desde hacia unos dias. Estaba inquieta, temblaba mucho, gimoteaba
continuamente y ademas le habia dado por escarbar en su cama. Tras una exploracion se le apreciaron unas
mamas turgentes y al apretar el pezén, un chorro de leche salpicé la mesa de exploracién. Habia tenido el
celo hacia un mes y medio aproximadamente.

Se le explico el problema de forma sencilla:

-Lo que le ocurre a “Daisy “es lo que se llama un “embarazo psicoldgico “~ le dije con una sonrisa.
La sefiora puso cara de espanto y llevandose las manos a la cabeza exclamé:

- ijElcanalla de mi marido! jAhora entiendo eso de que la perra duerma la siesta con él!

Vendaje de muestra

A un compafiero un sefior le llevo un perro joven que cojeaba de la pata delantera derecha. Habia ocurrido
de repente y tras dar un gran salto desde una balconada de la casa. El veterinario tras una palpacion de la
zonavio la necesidad de hacer una radiografia para el diagndstico. En la placa aparecioé unafisura en el radio.
Bueno, le dijo al propietario, le vamos a poner un vendaje inmovilizante durante tres semanas y quedara
COMO nuevo.

Se llevo al animal a la sala de curas y un rato después el perrito salio con un flamante vendaje tipo Robert-
Jones.

Cuando el propietario lo vio, parpade6 un par de veces

-Pero doctor... - le dijo - EL perro tiene vendada la pata izquierda y la pata de la que cojeaba era la derecha...
Nuestro compariero se quedd livido, mird de reojo la placa que estaba en el negatoscopio, y con una sonrisa
forzada le dijo:

- iYalo sé, hombre!, este vendaje es de PRUEBA para ver si te gusta...

Elreconstituyente

Me traen un perrito que no comia mucho después de una cirugia, asi que los duefios me pidieron algin
reconstituyente.

Garabateé en una receta CEREGUMIL y entregandosela les dije que le dieran una cucharadita de café tres
veces al dia.

Al cabo de un rato me llaman a la consulta:

- Doctora - me dicen - es que nos hemos quedado con una duda... EL CAFE... ;normal o descafeinado?

No podia dormir
Me llaman a las 2 de la mafana.

- ¢Veterinaria? La llamo porque es que ya no sé qué hacer, el perro se pasa toda la noche de arriba abajo,
muy inquieto, dando vueltas por la casa, hace ruido y es imposible dormir. En cambio, de dia, esta tranquilo.
¢Hay algo para eso?

-Pues si, - le dije con voz cansina y adormilada - ¢ tiene VALIUM en casa?

-Siii, sitengo, de 5 mg - me dijo alegre, ¢ Cuanto le doy?

-No sefiora, el valium es para usted... témese dos.

Y le colgué.



El perro drogata

Llamaron para unaurgencia alas 11 de la noche. Cuando llegué habia unos muchachos jévenes con aspecto
un tanto “hippy “que sostenian a un perrillo negro. Les interrogué y me dijeron que lo veian muy raro desde
hacia un par de horas, que andaba muy torpe y se caia. Efectivamente, al ponerlo en el suelo presentaba una
ataxia e incoordinacién motora y tan pronto andaba de frente como de lado, se le cruzaban las patas y se
tambaleaba. Una midriasis extrema era evidente y en la auscultacion se apreciaba bradicardia. A pesar de
todo ello, el perrillo se mostraba muy tranquilo y relajado. Barajé mentalmente un diagndstico diferencial,
pero no tenia nada claro origen del problema. Sin querer, pensé en voz alta.

- “No sé, es... parece.... Como si estuviera drogado...”
- “iAnda!! - Exclamo de pronto uno de los muchachos mirando a sus amigos — Me dejé “la china” encima de
la mesita del salén, con razon no la encontraba.

Tratamiento para la diarrea de los cerdos

Me cont6 un comercial hace muchos afios que una vez recibieron la llamada de un ganadero. Tenia a varios
cerdos con diarreay les pedia que le enviaran algun tratamiento efectivo.

En la comercial metieron un par de viales de antibidticos en una caja de cartén y para evitar roturas la
rellenaron hasta el borde con bolitas blancas de poliespam.

Al cabo de unos dias recibieron otra llamada del ganadero

-Oye- le dijo al encargado de la comercial -, ya les he dado todas las BOLITAS BLANCAS a los cochinos y
siguen con la diarrea, mandadme otra cosa.

Alguien entendié mal

Llega un hombre mayor a la consulta algo nervioso. Doctora, tengo al perro en el coche, se lo traigo porque
esta cojo de una pata.

- ¢(La apoya? - le pregunto.

No, - me contesta - LA POLLA la tiene bien, lo traigo porque esta cojo...

Un extrafo animal

Hace muchos afos, cuando estaba de practicas en una clinica veterinaria de Torremolinos, en la sala de
espera se encontraban dos amigas de edad avanzada con un perrito esperando su turno. En eso, entro por la
puerta una pareja joven que llevaba una manta enrollada como si de un bebé se tratara. Automaticamente,
las dos sefioras mostraron curiosidad por saber qué era lo que estaba envuelto y del cual s6lo asomaba una
cabecita gris, unos ojitos azules y unas orejas oscuras picudas.

- ¢Qué es? Le preguntd una de ellas al joven que portaba el bulto.

-Es un siamés - respondid el joven con una sonrisa.

-Fijate- le dice a la amiga déndole una palmadita cémplice en el brazo- Un SIAMES... jPero si parece
enteramente UN GATO!

Amor compartido

Una pareja joven estaba sentada en la mesa de despacho mientras yo rellenaba la cartilla de vacunacion. El
tenia a la perrita en su regazo y no paraba de hacerle carantofas y decirle monerias. Ella, poniendo morritos
yvoz melodramatica, me dice:

-Hay que ver, que quiere mas a la perra que a mi.

Su novio la miray dice sonriendo:

-Que nooo, tontaaa... que os quiero a las dos POR IGUAL.



De quién serian...

Lleg6 una pareja con un Boxer de 11 meses ya que, desde hacia varios dias, vomitaba todo lo que comia. Se
les interrog6 acerca de la posibilidad de ingestion de algin objeto o comida en mal estado, la duefia dijo que
ella habia estado de viaje durante la semanay su marido, quien se habia quedado al cargo del animal, estaba
seguro de que no habia comido nada en la calle ya que lo sacaba con el bozal puesto. Se le hizo una
radiografia y se confirmé una obstruccidn intestinal, quedando el animal ingresado para cirugia. Tras una
operacion sin complicaciones se extrajo del intestino una masa de tela negruzca compactada. Por
curiosidad, introduje el cuerpo extrafo en agua tibia jabonosa, y al cabo de un rato, se pudo desdoblar con
facilidad apareciendo unas braguitas negras de encaje. Recuperado el animal, llegé la duefa a recogerlo.
Pregunto:

- ¢Se sabe qué era lo que le causé la obstruccién? -

La miré con una sonrisa traviesay le pregunté:

- ¢No has echado de menos unas braguitas monisimas de encaje negro?

Se puso livida, luego roja.......

-iiYONO USO BRAGAS DE ENCAIJE!!

No sabemos qué ocurrié cuando llego a casa, pero el caso es que no volvieron a la consulta ni siquiera para
quitarle los puntos al perro.

Peligrosas alimanas

Una mafana, al llegar a la consulta, habia en la puerta un hombre de campo con un perro mestizo con
aspecto abatido y extrema delgadez.

Elhombre me explicé:
- “Vengo del pueblo TAL y el perro esta malo. El veterinario que viene a mirar las vacas me ha dicho que le ha
atacado una alimafa pero que él no puede curarlo y me ha dicho que venga aqui -

Lo miré con cara interrogante:

-Una alimafia ¢qué tipo de alimafia? -Mis ojos recorrian al perro intentando buscar heridas,
inflamaciones....... Nada, no habia nada

- ¢Le hamordido una rata? ;Una serpiente? ¢ Un escorpidn? Mi concepto de alimafia era muy reducido.

-Pues no sé, -me dijo el pobre hombre - El s6lo me dijo que era una alimafa.

Le pregunté por el nombre del veterinario que lo habia remitido y tras algunas gestiones, consegui su nimero
de teléfono.

Le expliqué el motivo de la llamada

- ¢“Alimana”? - Exclamo con extrafieza - Yo lo que le dije, jjes que el perro tenia LEISHMANIA!!

Contra la caida del pelo

Llaman por teléfono:

- ¢Veterinaria? Es para una consulta, es que vera, tengo una perrita de pelo largo y se le cae mucho, y me

tiene la casa... Me han dicho que a los perros que tienen el pelo rizado no se les cae tanto el pelo, y como soy
peluquera habia pensado hacerle UNA PERMANENTE...; funcionara?



Las monjitas

Estando de practicas en una clinica de Malaga llamaron unas monjas de una congregacion para una visita a
domicilio. Estaban preocupadas ya que al perro que tenian, un labrador joven, le habian salido unos tumores
en “sus partes”.

Cuando llegué al convento me recibieron varias hermanasy entre un revoloteo de tocas y habitos me llevaron
al jardin. Automaticamente y como surgido de la nada, llegé brincando y agitando el rabo un precioso
labrador negro. Se irguié apoyando sus patas delanteras sobre mi pecho repartiendo lengiietazos a diestroy
siniestro. Me agaché y lo acaricié, y el animal respondié automaticamente poniéndose boca arriba. Dos
masas, del tamafo de grandes mandarinas aparecian a ambos lados del pene.

- ¢Ves? -, me dijo alarmada una de las monjitas - Esos tumores han aparecido de repente.

Me incorporéy les sonrei.

-Veran, hermanas -, les dije sin perder la sonrisa - Esto no son tumores. Cuando ustedes acarician al perro,
él se excita SEXUALMENTE y los bulbos cavernosos, que forman parte del pene, se hinchan.

Se miraron desconcertadasy se escucharon unas risitas contenidas. Me acompafaron a la salida tras darme
de nuevo las gracias. Mientras me alejaba pude oir grandes carcajadas al otro lado de la puerta.

Chirigota veterinaria

Ocurrié en los Carnavales de Cadiz de 2002. Un compafiero gaditano nos habia invitado a pasar un fin de
semana de carnaval a unos cuantos amigos de la carrera. Nos juntamos 7 veterinarios con la intencién de
corrernos la juerga del siglo. Nos procuramos unos disfraces de lo mds variopintos: de pirata, payaso,
troglodita, tubo de pasta de dientes, y nuestro anfitrién, de Obispo, con relleno de cojines incluido lo que le
daba un aspecto rechoncho. La fiesta transcurria segun lo esperado. En cada calle habia un espectaculo, y
haciamos una parada en todos y cada uno de los bares que ibamos encontrando a nuestro paso. Las risas y
las carcajadas cada vez eran mas fuertes y frecuentes a medida que el nivel de alcoholemia iba subiendo.
Eran las 2 de la mafana cuando a nuestro anfitrién, “el Obispo”, le son6 el movil.

-Lo siento - decia con voz estropajosa y el teléfono pegado a la oreja - Yo no puedo atenderle. Pero le voy a
dar un par de nimeros de compaiieros veterinarios que si podran hacerlo.

Seguimos con la juerga, pero a los 5 minutos le vuelve a sonar el movil.
-Mire, - le decia a su interlocutor -, Ya le he dicho que no puedo atenderle, estoy en una celebracion y
...convulsiones ...ya...veneno...Bueno, pues yo voy para la clinica nos vemos alli.

Colgé con cara apesadumbrada, nos miré con o0jos vidriosos:

-Chicos... lo siento... me tengo que ir para atender una urgencia.
-Nada, nada, - le dijimos - no te dejaremos solo... vamos todos contigo (debiamos estar en la fase alcohélica
“exaltacion de la amistad”).

Como la clinica estaba relativamente cerca, fuimos callejeando y soltando tonterias sujetando al “obispo
“en su andar beodo. Cuando llegamos, habia en la puerta un sefior de edad indefinida y etnia gitana. A sus
pies, un perro de tamafio mediano se agitaba entre convulsiones.

Rapidamente cogimos al perro y lo subimos a la mesa de exploracién. Las mioclonias, miosis y las
convulsiones no dejaban lugar a dudas: Envenenamiento por érgano fosforados. Los que todavia estabamos
en condiciones nos pusimos a colaborar, y mientras el “pirata” preparaba el perfusor, y el “payaso” le
rasuraba la pata, el “Obispo” titular de la clinica, hurgaba por los estantes murmurando “donde demonios
tengo yo la atropina”. Conseguimos ponerle un catéter en la venay el “Obispo”, ya encontrada la atropina,
comenzo el tratamiento. El propietario del animal, que no habia abierto la boca desde que llego, imagino que
intentando asimilar lo surrealista de la escena, se dirigi6é hacia el Obispo (que no se habia podido poner una
bata porque con el disfraz no le cabian), preguntandole:

- ¢Se salvara, doctor?



El Obispo-veterinario sin soltar en ningin momento el émbolo de la jeringa por la que se le estaba
administrando la atropina al paciente, levanto la mirada hacia el techo, puso cara de éxtasis mistico y le
contesto:

-Si es CREYENTE...
Nos quedamos helados. Un silencio sepulcral invadié la consulta. Todos aguantabamos la respiracion.

El propietario se quedd mirando fijamente al veterinario, y tras unos segundos de desconcierto estallé en
carcajadas... Nosotros nos miramos con sorpresa e incredulidad. Vista su reaccion, nosotros, sin poder
contenernos, le coreamos las risas.

El propietario no paraba de reir, hasta incluso, le vimos enjugarse los ojos con el borde de la manga de su
chaqueta.

Poco después el perro entré en parada respiratoria, intubamos, ambu ... pero no hubo manera. La ingestion
de veneno tenia que haber sido brutal.

El propietario abond la urgencia, le dirigimos palabras de pésame, y lo acompafiamos en comitiva hasta la
salida. Antes de salir por la puerta, se volvid, y se dirigié al Obispo-veterinario:

- Doctor...- le dijo - El perro se ha muerto...jjjpero hay que ver lo que nos hemos reido!!! - Y otra vez estallé
en carcajadas...

El perro trapero

Era casi un anciano, lo llamaban “El Trapero”. Poco mas se sabia de él a pesar de que llevaba toda la vida
recorriendo los caminos de la pedania, recogiendo todos aquellos trastos de los que la gente se iba
deshaciendo. Se suponia que vivia en alguna casucha, en algun rincén escondido de la Sierra, pero nadie
estaba seguro a ciencia cierta. Su petate, colgado de las encorvadas espaldas, y una vara, arrancada de
algun arbol del camino, parecian ser todas sus pertenencias. Formaba parte del paisaje, y cuando aparecia
por el pueblo, si bien nadie se paraba a hablar con él, tampoco lo rehuian. Un dia, en su caminata matutina,
se percatd que un perrillo lo seguia a cierta distancia. Era un cruce de podenco con los huesos marcados
sobre una piel canela de pelo secoy aspero. Sus orejas, medio erectas, medio gachas, parecian no estar muy
seguras de cual era la posicion correcta, y su rabo, largo y fino, habia desaparecido entre sus largas patas
traseras. El anciano se paré y el animal hizo lo mismo.

- jLargo de aqui! - le gritd. El perrillo agachd la cabezay reculé unos pasos, pero no se alejo. EL Trapero cogid
una piedrayse lalanzé al chucho. Estavez el animal, asustado por el entrechocar del proyectil sobre latierra,
salio huyendo. El Trapero siguié su camino. El sol caia a plomo y buscé la frescura de una encina para
descansary reponer fuerzas con un chusco de pany unas cortezas de queso. Pronto se dio cuenta de que no
estaba solo. Otra vez el perro se encontraba a pocos pasos. El animal lo miraba lastimosamente y gemia
moviendo su rabo.

- {Si no hay para uno, menos hay para dos! - Le grito.

Paso a paso, receloso, el can fue acercandose hasta llegar a poco mas de dos metros del hombre. Seguia
con la mirada los movimientos de las manos que sujetaban el pan.

Quienes han tenido perro, saben que una de las cosas a las que no puede resistirse una persona es la de
darle una porcién de alimento a un perro que te esta mirando fijamente mientras comes. Y el Trapero, a pesar
de ser un hombre curtido por la dureza de la vida, arrancé un trozo de pany se lo arrojo.

A partir de ese dia, en el pueblo, la gente empezo a habituarse a ver a la figura del Trapero y a un perrillo
canela caminando siempre dos pasos por detras. En invierno y en verano, lloviendo o a pleno sol, la pareja
recorria los caminos de la serrania y el pueblo, buscando cachivaches a los cuales poder sacar algunas
monedas.

Pasaron tres afios, era un dia lluvioso, que en nada se distinguia de cualquier otro mal dia de otofio, la pareja
iba andando cansinamente por la empinada carretera de la montafia que llevaba al pueblo. A su derecha se



abria el abismo brumoso y mojado del acantilado. Comenzo a arreciar la lluvia, y el trapero decidié que era
mejor buscar el abrigo de laroca, asi que cruzo el asfalto. No se percato de que, en ese momento, el perrillo
estaba entretenido con unos matojos que posiblemente escondian algin gazapo. Cuando llegé al otro lado,
lo llamd@. El animal, levanté la cabeza y de inmediato se dispuso a seguir a su amo. Un camion surgio de la
curva, y vio, a su derecha, pegado a la roca, a un anciano con la cara livida. Al perrillo no lo vio.

El animal aullaba de dolor en medio de la carretera, el trapero se acercd y vio al pobre perro en un charco de
sangre, una de las patas traseras estaba en un angulo inverosimil y se veia gran parte del hueso astillado
entre los jirones de carne. El hombre lo recogid del suelo y lo envolviéd con su chaqueta, de algun lugar
recondito de su cuerpo que no sabia que existiera, surgieron palabrasy sentimientos que tuvieron el efecto
de tranquilizar al pobre animal. Llego6 arriba, al pueblo, y sin soltarlo en ningiin momento, pregunté a varias
personas dénde habia un veterinario.

Cuando traspas6 la puerta, con el perrillo ensangrentado en brazos, Marta, la ayudante, no tuvo que
preguntarle mucho para darse cuenta de la gravedad de la situacidn. Lo pasaron de inmediato a la consulta,
El trapero explico lo ocurrido en breves palabras. El veterinario abrié la chaqueta ensangrentada y se le
escapo un respingo. EL camidn habia atrapado las dos patas traseras del animal, y si bien, una de ellas sélo
parecia tener heridas por abrasion, la otra, estaba destrozada.

-Mire - le dijo al Trapero. - Aqui la Unica solucién seria amputarle la pata.

-Y eso, ¢cuanto costaria? -pregunto el Trapero.

-Pues minimo 300€ - y aparte las curas, claro.

El Trapero, bajé los ojos. Todos los presentes sabian que le iba a resultar imposible conseguir ese dinero.

-No puedo pagarle, asi que haga usted que deje de sufrir. Yo salgo fuera y cuando todo haya terminado, me
avisay me lo llevo.

Seinclind hacia el animal, y acariciandole detras de las orejas, allidonde los perros tienen su alma, le susurré
“Lo siento, compafero”.

Con ojos vidriosos, y cabizbajo salié de la consulta.
- ¢Que penita, ¢no?, dijo Marta.

-Si Marta, -contesto el veterinario con pesar. - Pero ya sabes cémo es esto. No somos de la beneficencia 'y
tenemos que vivir de nuestro trabajo. No es culpa nuestra.

El veterinario cargé una jeringuilla con un concentrado anestésico y presiond el antebrazo del animal para
localizar la vena. El perrillo, ya traspasados los umbrales del maximo dolor, estaba tranquilo.

“Unos segundos mas y todo habra terminado “se dijo el veterinario. Pero se demoraba en clavar la aguja en
la vena. “La pata se sujeta apenas por unos colgajos de carne, tampoco seria tan complicado...”. Miré al
animal en un gesto instintivo y se encontré con dos ojos brillantes y luminosos color de miel, el animal
comenzo a golpear débilmente la mesa con su rabo.

- {Maldita sea! - Exclam6 con impotencia mientras arrojaba con fuerza la jeringa cargada al fregadero de la
consulta.

- {Marta, prepara el quiréfano!



