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Maria Amores Rodriguez

Historia 1

Durante la época de COVID, en pleno confinamiento, me tocé sondar un gato imposible. Justo
coincidié con la hora de misa online de mi parroquia y alld que me la puse en el mévil mientras le
sacaba el pene al pobre animal. Entre tocamiento y tocamiento yo rezaba y me partia de risa, claro
(parecia una loca sola). Como no podia, ya que estaba «en misa» me puse a pedir que me saliera y
cuando introduje por fin la sonda, me puse a dar saltos de alegria y a santiguarme con las manos llenas
de pipi del gato.

Historia 2

Tuve una cesarea de urgencias a las 5 de la maiana, por lo que tuve que llamar a mi jefa para que me
ayudara. Somos de Rota y como esta la Base Naval, hay muchos clientes americanos. Total, que les
expliqué el consentimiento anestésico y me preguntaron si podian rezar antes. Les dije que si y
entonces nos cogieron a mi jefa y a mi de la mano y nos pusieron en circulo a hacer como un rito
rarisimo en inglés, a lo que nos dio larisa a las dos y ella tuvo que salirse de la habitacion. Yo me quedé
intentando «controlar la situacion» y «excusandola», pero la verdad que quedd fatal por nuestra
parte. Menos mal que todo salié bien.

Raul

Historia 1

Estaba haciendo un sondaje nasoesofagico a una yegua prefiada, habia alli un crio de 6-7 afios muy
travieso alrededor mia, me pregunta: «Raul, ieso para qué es?», le respondo: «para meterle leche al
potrito que tiene en la barriga, asi que corre a tu casa y le pides a tu madre una caja de leche». Sale
corriendo y a mitad de camino se para, se vuelve y me pregunta: «Raul, écon Cola Cao o sin Cola Cao?».
Légicamente nos partiamos todos de risa.

Ana Lora Gonzalez

Historia 1

Donde trabajadbamos se le conocia a los antiparasitarios internos como «la pastilla del quiste» (por el
tema del quiste hidatidico). Un dia una mujer, mientras esperaba en recepcién a que su hija saliera de
consulta, le pidié a nuestra compafiera de recepcion que le diera «la pastilla del quiste», seguidamente
se fue hacia donde teniamos la maquina de agua y bebid un vaso. Mi compafiera me dijo que creia
gue se habia tomado la pastilla, a lo que yo le dije que era imposible; me dijo que le preguntara, pero
i¢cdmo le iba a preguntar eso?! Entonces se me ocurrié decirle a la sefiora que me diera la pastilla
que se la iba a meter en una bolsita para que no se perdiera, a lo que me responde que no me
preocupe que ya se lo habia tomado. La cara que se nos quedd a mi y a mi companera fue de
campeonato. Procediamos a explicarle que la pastilla no era para ella sino para su perro, y la sefiora
nos conto que llevaba afios tomandosela cada 3 meses. iLa persona mejor desparasitada del mundo!
Aln me rio cuando recuerdo a la mujer.



Ulises Santos Sanchez

Historia 1

Venia de trabajar en el cuerpo A4, los famosos inspectores de sanidad (antes de eso, trabajando en
clinica de pequefios animales, no tenia mucha idea de quiénes eran), concretamente en la campafia
de matadero en Jabugo (Aracena). Resulta que estaba inscrito en un proceso de seleccion, donde
teniamos que hacer un examen, para un puesto de «bromatdlogo» (técnico superior de nutricién y
control de alimentos) en un hospital. No tenia pensado ir, pero me dieron dos dias libres, y como venia
a Cadiz, pues hice el examen (que fue en el Hospital Universitario de Puerto Real). El milagro se obrd
y fui el Unico que aprobd el examen. Los aprobados luego concursaban por méritos (ahi no tenia nada
gue hacer frente a companeros con mas experiencia), pero al ser el Unico, me nombraron interino. La
anécdota no es puntual, es algo permanente, desde entonces, siempre que cuento dénde trabajo ya
os podéis imaginar la respuesta de la gran mayoria de personas... —Soy bromatdlogo. —
¢Bromatdlogo? ¢éQué es eso?... El que gasta las bromas, éno? —Somos veterinarios (y/o
farmacéuticos) que trabajamos en un hospital. —éPero un hospital de personas??? ¢{Qué hace un
veterinario en un hospital de personas?? ¢ Cuidar de sus mascotas?? Y asi una y otra vez... jsi supieran
la de cosas que hacemos! y lo importante que es nuestro trabajo! Solo suelen acordarse de nosotros
cuando pasa algo parecido a lo que paso con la Listeria hace no mucho... pero esto ird cambiando... jo
eso espero!

Historia 2

Eran las dos de la mafiana y estaba de guardia localizada de urgencias (24h), en el centro de Sevilla
tomando algo (sin alcohol, claro) con unos amigos. Me llamaron para una cesarea urgente, mis dos
amigos estaban entusiasmados con la idea de ayudarme en ella, y como era tan tarde, senti pena por
llamar al auxiliar de veterinaria para que me ayudara. Asi que alli que me fui con dos de mis mejores
amigos. Fue todo genial, pero uno de ellos se mared al final de la cirugia y salid6 de la sala,
encontrandose con los duefios del animal. Los clientes lo confundieron con un veterinario y le
preguntaron qué tal habia salido todo. Mi amigo se encontrd con la situacién sin esperarlo, y de forma
esporadica le salié del alma repetir todo lo que yo le habia estado contando al final de la cirugia (menos
mal que era todo positivo). Yo sali luego para contarle todo, y nada mas salir del quiréfano el cliente
se acercd y me dijo que se alegraba mucho de que todo hubiera salido asi de bien, que mi compafiero
ya le habia contado... A dia de hoy, los clientes alin no saben que mi amigo era repartidor y que habia
salido del quiréfano porque se estaba mareando...

Patricia Sigalat Aguanno

Historia 1

Recién empecé a trabajar en clinica, estando de urgencias nocturna con el teléfono en mi casa, me
llaman a las 2am y al contestar me habla una persona en inglés stper desesperada, entendi algo sobre
su gato y una rata y un ataque o mordida... le pasé el teléfono a mi pareja que dominaba mas el inglés
y resulta que lo que ocurrid es que su gato ataco una rata y queria traerme a la rata moribunda.



Maria del Mar Rodriguez Lépez

Historia 1

En 1997, ya ha llovido un poco, hice mi primera sustitucion en el SAS como Veterinaria del Cuerpo
Superior Facultativo de IISS Sanitarias. Estaba embarazada de casi 6 meses, si, en aquella época se
trabajaba en ese estado, eso si, con mucho esfuerzo y mas ilusién. Primero me llamaron para trabajar
un mes en San Roque, y luego me volvieron a llamar para dos meses mas en Los Barrios y en La Linea
de la Concepcidn, y yo con mas ilusidn todavia dije que si inmediatamente, sin pensar que tenia que
dar a luz. Una de las anécdotas que me ocurrié el primer mes en San Roque fue al realizar observacién
en domicilio de un perro que habia mordido, segin el programa de prevencidon de rabia,
concretamente un Chow Chow macho, negro muy guapo. La duefia muy simpdtica me invitd a entrar
en su casa y me ofrecié asiento en una mesa para que pudiera rellenar la documentacién, el perrito
no se separd de mi en todo el tiempo, me lamia los dedos de los pies pues llevaba sandalias en un
caluroso mes de julio, mientras hablabamos la duefia comentd: «se nota que eres veterinaria, pues
tiene mucho genio, eres el primer extrafio que deja entrar en la casa...», en ese momento me puse
roja, morada de todos los colores, se me vino a la mente cémo salir pitando de alli, sin darle la espalda
al perrito. Al final sali sin dafios, y trabajé hasta 15 dias antes de dar a luz a mi segundo hijo Juanjo.

Rosalia Gutiérrez Sanchez

Historia 1

Parece que fuera ayer. Corria el afo 2003, un ano después de acabar la carrera de veterinaria.
Encontré trabajo en una empresa en la provincia de Pontevedra. Debia trasladarme a vivir a Lalin.
Empezaba un trece de enero. Cogi un tren cama el dia anterior haciendo el trayecto desde Jerez con
trasbordo en Madrid y Madrid-Lalin. Recuerdo que al llegar a las 6 de la mafiana a la estacidn de Lalin
no habia nadie en el andén, estaba oscuro, auin era de noche y ademas hacia frio (el dia anterior habia
nevado). Ese mismo dia debia presentarme en la oficina comarcal de Lalin donde me presentaron a
mi compafiera, una gallega de Pontevedra, veterana en ese puesto. Luego cogimos un coche, un
Peugeot 306 blanco de renting que la empresa nos ofrecia. Ella tenia la planificacién semanal que
debiamos hacer. Nada mas salir, con gran rapidez nos dirigimos a A Estrada y desde alli a los concellos
o pequenfas aldeas donde se encontraban los establos de vacas, generalmente Rubias Gallegas, para
realizarles el saneamiento. Yo alin no era muy diestra en este trabajo, pero pronto me hice a la labor.
Me dispuse a coger cada rabo de cada una de las vacas e irles sacando la sangre de la arteria coccigea.
A la maiana siguiente, Maria me presenta a los demas companeros veterinarios de la zona. Todos
estaban muy animados y les encantaba contar «batallitas» de la jornada anterior mientras
desayundbamos. Totalmente vestidos con trajes impermeables de los pies a la cabeza y con botas de
agua, partimos para realizar nuevos saneamientos. Esta vez tocaba viajar al sur de Pontevedra, donde
habia rebafios reducidos y muy dispersos de ovejas. Este trabajo era aun mas cansado, ya que era
necesario primero encerrar las ovejas que a veces andaban sueltas por el prado. Luego, una vez
sostenidas alli por una fuerte mujer gallega, ibamos sacando sin parar sangre en la vena yugular de
cada animal hasta acabar con el ultimo del dia. Tocaba regresar de nuevo al pueblo a descansar y
volver con la misma rutina al dia siguiente.



Nuria Duarte Valencia

Historia 1

Estaba yo una tarde en la clinica, hace ya mas de quince afos, trabajando con normalidad cuando
suena el teléfono. Se trataba de una clienta, un tanto peculiar, ya que tanto ella como su marido solian
venir a la clinica bastante ebrios. Tenian un perro de raza Collie el cual llevaban con regularidad a sus
tratamientos y vacunas, asi como a bafio y peluqueria; debian fumar también bastante porque el olor
a tabaco que portaba el perro estaba impreso en su piel y no habia perfume capaz de cambiar eso.

—Buenas tardes, clinica veterinaria, ¢en qué puedo ayudarle?

—Holaaa, Khan se ha puesto muy maliito, no se puede levantar y se hace todo encima, creemos que
ha llegado la hora de sacrificarlo, ya es mayor y no queremos que sufra.

—Oh, vaya, pobre Khan, vale, si lo tenéis decidido, acercddmelo a la clinica y aliviaremos su
sufrimiento.

—Ven tq, ino lo voy a meter en el coche con la peste que tiene!

—Lo siento, pero ahora mismo no puedo ir, estoy sola en la clinica y estoy atendiendo, tendria que
ser al final de la tarde.

—iPero tiene que ser ahora!

—En ese caso intente envolverlo en una sdabana o toalla y métalo asi en el coche para que no le
ensucie.

—Vale, lo intentaré. Pasé un rato y suena nuevamente el teléfono:
—Buenas tardes, clinica veterinaria, ¢en qué puedo ayudarle?
—Soy yo otra vez, ven ahora, que no puede esperar mas.

—Ya le he dicho que ahora mismo no puedo desplazarme, si quiere que sea ya tiene que traerlo,
envuélvalo en una sdbana o toalla como le dije.

—iQué pesada con la sabanita! iOtra vez con la sabanita!

—Lo siento, es lo que puedo decirte ahora, si quiere que vaya espere a que termine y me acerco.
Pasan diez o quince minutos y aparece el marido, bastante «perjudicado» y me dice que trae a Khan.
Salgo a ayudarlo al coche y jahi estaba el perrillo envuelto en la sabanita! El duefio ya tenia la decisién
bien tomada, lo sedé y me dispongo a cogerle una via. Le rasuro, le pongo el compresor, mientras el
duefo se tambalea a mi lado intentando mantenerse lo mas firme que le permite su estado, pero con
una risa bastante inquietante, me dice:

—Miiralaaaa, mira como le busca la venaaa, jasesinaaaa!
—Por favor, no me diga eso, que ya es bastante desagradable la situacion.

—iGuau! jCuidado que te muerde! —me decia mientras ponia su mano por medio para entorpecer el
trabajo—. A cuantos perros habrds asesinado ya, y ahi estds, tan tranquilaaa, jajajaa.
Cuantas mas cosas decia, mas perpleja me quedaba; en lugar de centrarse en despedir a su querido
animal preferia hacer bromas muy desafortunadas y tropezar de un lado a otro mientras se reia a
carcajadas cual malvado de pelicula. Sin duda una eutanasia que nunca olvidaré (aunque me hubiera
gustado) y que quedara para siempre entre las «cosas raras» que me han pasado a lo largo de la
profesion.



Alvaro Cafias

Historia 1

Llamada de teléfono:
—Buenos dias, ées el veterinario?
—Si, équé desea?

—Mire, soy Juan del Rancho de la Cigarra, épodria venir lo mas rapido que pueda? Tengo una novilla que
acaba de parir y no se levanta del suelo.

—Claro, por supuesto, ahora salgo para alla, en media hora estoy en el Rancho. Juan, ¢la novilla ha parido
en el cobertizo o fuera de éI?

—No, no, estd en medio del campo.

Cuando llego a la cancela del rancho, después de varios carriles, veo con estupor que efectivamente la
novilla estaba abajo de una colina, con el becerro a su lado. Pensé de inmediato que estaba muerta, ya que
junto a ella habia una veintena de BUITRES. Como loco, lleno de temor, me dirijo con un palo que encuentro
ladera abajo para ahuyentar a las aves y asi poder salvar al becerro. Estas se hacen a un lado, comprobando
gue el becerro esta bien, pero la novilla esta viva, con un proceso de hipocalcemia (fiebre de la leche). Los
animales se estaban comiendo las partes mas blandas de la pobre novilla, con grandes desgarros en la zona
de la vulva, regidn perineal y mamas. Subo al coche lo mas rdpido que puedo para recoger lo necesario,
instrumentos de coser las heridas, jeringa para ponerle calcio en vena, que aunque no fuese muy ortodoxo
(hay que hacerlo mediante gotero) la situacion es extrema; le suministré el calcio, 100 CC en vena
directamente, asi como un anticoagulante, bajé raudo para empezar a coser las heridas, siempre con la
vista puesta en lo que tenia detras de mi, sin olvidar el palo que siempre estaba a milado y escuchando los
ruidos que hacian estas enormes aves; desconozco si estaban grufiendo, mugiendo, cacareando o se
estaban burlando de mi. Jurando para mi: idénde carajo estaba Juan? que habia dejado a la novilla y al
becerro solos. Cuando aun no habia terminado de coser todas las terribles heridas producidas por los picos
de los buitres, la novilla se levanté y se puso a andar. En este momento llega el duefio, que creia que la
misma estaba muerta y habia ido a la casa a coger una cuerda para llevarse al becerro. Subimos las colinas,
y ya en la manga de las corraletas del Rancho se pudo terminar de coser los colgajos de carne en que se
habian convertido dos cuarterones de las ubres; en el suelo del campo habia conseguido cerrar toda la
parte posterior de la novilla. Una vez terminado todo y puesto algo de antibidtico y un antiinflamatorio,
aseguré a Juan que al dia siguiente volveria a ver cdmo se encontraba la novilla. Al dia siguiente, casi al
alba, llegué al Rancho la Cigarra, pregunté a Juan qué tal estaba la novilla y el becerro. Me dijo que al
becerro le habia dado leche de otra vaca que también estaba recién parida y que la novilla habia comido,
habia rumiado y que la encontraba bien dentro de lo que cabe, pero que veia que estaba empujando
mucho. Le aseguré que podia ser que los puntos le hicieran empuijar, diciéndole que la metiese en la manga
para ver. Cuando entré en la manga me di cuenta de cual era el problema: con las prisas, en el momento
de coser los colgajos que componen la zona de ano, periné, vulva y zona perineal, todo lo habia cosido de
corrido, sin ninguna duda por la situacién tan extrema en la cual me encontraba; la orina estaba saliendo
entre las costuras, pero no habia salida para las heces. Por lo tanto, una vez mas tranquilo, se hizo una
pequefia abertura abotonada para la salida de la orina y otra en forma de ano para la salida de las heces.
Después de una visita mas, la novilla se volvié al campo. Algunos meses mas tarde pregunté por ella,
asegurando el duefio que la estaba engordando para mandarla al matadero. Para mi es una experiencia
dificil de olvidar, y cuando en los demas afios como veterinario de campo divisaba en los cielos estas aves,
siempre me acordaba de esta experiencia y de lo mal que se pasa cuando tienes a menos de treinta pasos
detras tuya a estas aves de gran tamano.



José Maria Aguilar ifigo

Historia 1 - Escape en el ZooBotdnico de Jerez: una leccion de nobleza inesperada

Era 1992. Plenas obras de renovacion en el ZooBotanico de Jerez. Una tarde, sobre las 16:30h, saltd la
alarma: Guillermo, Lola y la pequefia Lulu, tres chimpancés, jestaban fuera de su recinto! Un barrote
roto habia creado el hueco. Peligro extremo e inmediato: su fuerza es inmensa, su reaccién fuera de
control, impredecible para el publico y el personal. Tras la rdpida evacuacién del publico, los
chimpancés se movieron con cautela por el Zoo. Un vigilante, controlado a distancia, se refugié en el
restaurante; Guillermo arremetid contra el cristal (que aguanté milagrosamente), antes de seguir su
«paseo». Luego desafiaron al encargado en la salida y, para nuestra angustia, icruzaron el limite hacia
la barriada anexa! Los veterinarios, Miguel Angel y yo, fuimos alertados de inmediato. Miguel Angel
llegd primero a preparar el equipo de sedacion; yo, 20 minutos después. La tensién en la calle era
altisima. Ocurrid lo increible: un hombre intenté amedrentar a Guillermo a bastonazos, nifos le hacian
gestos. Sorprendentemente, el chimpancé, quizds aturdido por su insdlita libertad, ignord las
provocaciones y siguid de largo, evitando una potencial tragedia. Las hembras buscaron refugio en el
tejado de Cartonajes Tempul. Conseguimos que bajaran. A la pequefia Luld, muy asustada, pudimos
tomarla de la manoy, pegada a nosotros, camind los 200 metros hasta el Zoo. La captura de Guillermo
fue el momento mas critico. Tras acorralarlo, se lanzé en un display agresivo directo hacia Miguel
Angel. Una imagen aterradora que se le quedé grabada y le provocé pesadillas. Con pulso firme,
Miguel Angel disparé el dardo anestésico. Mientras hacia efecto (unos diez minutos), ocurrié lo més
insélito y surrealista del dia: abrimos la puerta de un coche Z de la Policia Nacional cercano, iy
Guillermo, medio sedado, se metid dentro a esperar tranquilamente! Lola también fue recuperada de
la fabrica. Fue una tarde-noche de mdaxima tensién. El miedo real, la boca seca como lija, no lo
sentimos hasta después, pensando en el riesgo y la dura posibilidad de tener que sacrificarlos, a pesar
del carifio que les teniamos. Pero aquellos chimpancés, en su momento de total libertad y estrés,
demostraron una nobleza extrema al no agredir a nadie. Esa leccidén, nacida en el ZooBotanico de
Jerez, me conmueve aun hoy. Es un recordatorio de la complejidad de la vida salvaje y la inesperada
nobleza que podemos encontrar.




Historia 2 - Una broma en el ZooBotdnico de Jerez que todavia recordamos

Afinales de los afios 80, los que empezdbamos nuestra andadura como veterinarios en el ZooBotanico
de Jerez viviamos una etapa de mucho aprendizaje y dedicacién. El Zoo, ademas, funcionaba como un
centro de recuperacién de fauna silvestre, lo que implicaba un volumen de trabajo considerable con
la llegada constante de animales como rapaces de diversas especies, camaleones, erizos... En aquellos
fines de semana de guardia, contdbamos con la inestimable colaboracién de algunos de los taquilleros
del ZooBotanico. Ellos realizaban sus tareas a primera hora de la manana, antes de la apertura al
publico, y con una excelente disposicidn y ganas de ayudar, se ofrecian a echar una mano en el manejo
y la alimentacion del considerable nimero de animales que llegaban al centro de recuperacion. Con
ellos compartiamos esos inicios de jornada, un café rdpido y forjdbamos una confianza basada en el
trabajo en equipo para que todo saliera bien. Fue en ese contexto de compafierismo mafianero donde
nacié una anécdota que, casi cuarenta afos después, seguimos recordando con una mezcla de
asombro y risas. Teniamos un buho disecado, y decidimos gastarle una pequeiia inocentada a uno de
estos compafieros taquilleros, quizas uno de los mas aplicados o, quizas, uno de los que mostraba mas
respeto (o miedo disimulado) a las rapaces. Colocamos el buho disecado en una de las instalaciones,
en lo alto, sobre un tronco de madera que tenia una ligera inestabilidad, en un punto donde no era lo
primero que veias al abrir, pero si al acercarte. Le dijimos seriamente que ese era uno de los nuevos
«inquilinos» del centro de recuperacion y que su tarea del fin de semana seria alimentarlo. Y para
nuestra sorpresa (y disimulada contencidn de la risa), el compafero, con toda la seriedad y dedicacion
del mundo que le caracterizaba, fue fiel a su tarea. Le puso su racidon de comida itanto el sdbado como
el domingo! Lo hizo a primera hora, como parte de sus rutinas matutinas, sin inmutarse, sin percatarse
en ningun momento de la evidente inmovilidad del animal, de que no parpadeaba, ni respiraba, ni,
por supuesto, comia. Llegd el lunes vy, al ir a revisar la instalacion, encontramos la comida de los dos
dias intacta, justo donde él la habia dejado. Al preguntarle, su explicacion superd cualquier
expectativa: nos contd, con total conviccidn y un punto de vergilienza al darse cuenta, que él estaba
icompletamente seguro de que el buho estaba vivo y se movia! Segln nos relatd, el miedo que le
imponia el ave, combinado con el movimiento al abrir la puerta de la instalacidén, hacia que el bdho
«oscilara» sobre su percha inestable y diera la perfecta sensacidon de estar vivo. Hoy dia, aquel
companero ya estd jubilado. Cada vez que nos cruzamos o alguien saca el tema, la anécdota del biho
disecado vuelve a la conversacidn. Para él, dice que fue una leccion importante sobre «fijarse mejor»
y sobre cdmo los animales pueden ser... sorprendentes. Para nosotros, los veterinarios que dabamos
aquellos primeros pasos en el ZooBotdanico de Jerez, fue un recordatorio de la humanidad que rodea
nuestra profesion, de los lazos que creamos con quienes nos ayudan a diario (sin importar su edad o
funcidn principal), y de cdmo hasta la broma mas simple puede convertirse en un recuerdo entrafiable
gue perdura décadas, formando parte de nuestra historia personal y profesional como veterinarios en
la provincia de Cadiz.



Alvaro Salinas Garrido

Historia 1 - Vuelo sin motor

Me avisaron un dia de que habia volcado un camidn de ganado en el mismo pueblo, y que habia
animales heridos y moribundos. Al llegar me encuentro un camién de dos plantas volcado con varios
terneros dentro y otros que se habian escapado por las calles del pueblo. Me indica la Guardia Civil
gue hay un ternero malherido en un pequefio terraplén, con un gran charco de sangre, que vea si
puedo sacrificarlo, pues un tiro en medio del pueblo es muy peligroso. Me acerco con cuidado vy el
animal, al verme, se levanta y se arranca hacia mi. Aqui indicar que estos terneros provenian de un
cebadero cercano, y debido a la lengua azul habian estado varios meses de secuestro sanitario; tenian
casi dos afios de edad y casi 1000 kg de peso. Corri con todas mis fuerzas, pero me alcanzé y me dio
una cornada en la pierna, que me levantd 3 6 4 metros de altura, y me lanzé hasta la calle donde
apareci volando literalmente. El animal se vino detras y me golpeaba contra el suelo, conmigo
agarrado a los cuernos, defendiéndome con patadas para que no me aplastara contra el suelo el pecho
o la cabeza. Ni que decir que el publico y la Guardia Civil huyeron en desbandada y me dejaron solo,
con el animal dandome cabezazos y yo rodando por la calle, hasta que se distrajo un momento y pude
escapar. Mi preocupacion fue avisar a mi familia de que estaba bien y que no me hubiera grabado el
equipo de Canal Sur que estaba alli, pues las imagenes eran épicas. Los animales se encerraron
trayendo unas vacas cercanas, usadas como cabestros, y se sacrificaron en matadero al dia siguiente,
y yo estuve dos dias en la cama sin poder moverme de la paliza.

Historia 2 - Vacas a domicilio

Estaba una tarde en la consulta, y llegd un ganadero preguntandome si le podia vacunar unas novillas
gue habia comprado, de «lobado» (carbunco). Le dije que si y me contesta que las tiene en la puerta.
Este hombre era transportista de ganado y habia aparcado el camién en la puerta de la consulta. Me
insistié y tuve que vacunar los animales subiendo por los laterales del camidn, ante la mirada de
numerosos espectadores.

Historia 3 - La experiencia es un grado

Un caso clinico que siempre recuerdo sucedid recién llegado a esta provincia de Cadiz. Empecé a
trabajar como ayudante en un equipo de varios compaieros al cargo de un veterinario de gran
prestigio y experiencia. Era finales de verano y avisaron desde una dehesa en la sierra de la muerte de
varias vacas retintas de manera repentina. Nos dirigimos rapidamente alli, con instrucciones de
nuestro jefe de abrir el rumen y examinar su contenido. Nos encontramos cinco vacas muertas, a las
gue hicimos la necropsia a las 4 de la tarde en verano, con los guantes de plastico hasta los hombros.
El calor era insoportable y las lesiones muy escasas, alguna alteracion hepatica y renal muy leves. El
rumen estaba repleto, habian muerto comiendo. Volvimos derrotados y le comentamos al jefe el caso,
y lo vimos reirse, comentdndonos que ya sabia lo que pasaba desde que llamaron. La clave estaba en
la llamada telefdnica. Las vacas estaban pastando en un cercado que estaban gradeando con un
tractor, y en esta época crece el cardo de liria 0 ajonjera, que al remover la tierra deja al descubierto
sus raices, que son muy venenosas; por eso nos insistid en examinar el contenido del rumen.

Historia 4 - Celo profesional

Ese dia no se me olvidara en la vida, el 9 de octubre de 2009. Senti un malestar enorme, con dolor de
estébmago muy intenso y mareos. Debia ser una indigestion o un cdlico. Recordé que habia quedado
en la consulta para castrar un gato, el cual debia estar en ayunas, por lo que acudi a mi obligaciény, a
pesar de mi estado deficiente, anestesié y operé el gato. Después de la operacidn me dirigi a Urgencias
y me enviaron en ambulancia hasta el hospital. Tenia un infarto agudo de miocardio, con dolor
reflejado en el estémago en lugar del pecho o el brazo. Habia operado al gato en pleno infarto.



Jesus Fernandez Pascual

Historia 1 - Diagndstico por impacto

Afio 1985, Valle de los Pedroches. Me estrenaba como veterinario rural y me tocaba visitar al mayor
ganadero de ovino de la provincia de Cérdoba. Habia muertes en el rebafio y querian diagndstico,
tratamiento y, si cuadraba, un acuerdo sanitario. Iba concentrado, repasando mentalmente posibles
causas... cuando, a pocos kilémetros de la finca, juna oveja se cruza en plena carretera! No pude
evitarla. La atropellé. Murié en el acto. Y lo mejor (o peor): iera del mismo ganadero! Examinandola,
descubri que tenia torneo por cenuros en el cerebro. Asi que, sin querer, llegué con el diagndstico
hecho. El ganadero, entre la pena y el asombro, firmé el acuerdo. Yo, mas aliviado que orgulloso,
entendi que, en el campo, a veces, los casos «te caen del cielo»... 0 se cruzan en la carretera.

Historia 2 - ¢Radiactividad en Conil? No, solo oxigeno (y mucha vergiienza)

Afios 90. Yo era responsable de sanidad ambiental en el distrito sanitario de La Janda. Una nueva
directiva nos exigia controlar el oxigeno disuelto en las aguas de bafio. Teniamos solo un aparato,
grande, pesado y poco discreto. Como coordinador, quise entender bien su uso, asi que decidi hacer
yo mismo las primeras mediciones. ¢ Cudndo? Pues los fines de semana, que era cuando podia... justo
con las playas a tope de baiiistas. Alli iba yo: en bafiador, chanclas y sombrero, metido hasta las rodillas
en el agua, sujetando un armatoste lleno de cables como si fuera a lanzar un satélite. Los bafiistas me
miraban. Se acercaban. Susurraban. —«¢Esta midiendo radiactividad? ¢ Como en Palomares?». Y yo,
sonriendo como podia, decia: —«No, no... oxigeno. iSolo oxigeno!». Pero entre tanta mirada fija y
tanta teoria conspirativa, salia de la playa rojo... no por el sol, sino por la verglienza.

Historia 3 - Un 11 de septiembre... muy distinto al que todos recuerdan

Aquel 11 de septiembre de 2001 yo tendria que haber estado de vacaciones. Pero como buen
colaborador, atendi la Ilamada del coordinador de servicios: no encontraban sustituto para la guardia
de ese sdbado para el control de reses cinegéticas en una industria, sala de tratamiento en La Muela,
donde estaba asignado como control oficial. Asi que alli fui, como un dia cualquiera. Realicé el control
de las piezas de caza que llegaron esa madrugada. Todo normal... hasta casi el final de esa mafiana.
Los duefios de la industria aparecieron, algo entonados y visiblemente agresivos. Estos, con la excusa
de ver que una de las reses debia ser decomisada por tuberculosis, no solo protestaron: rompieron
barreras, me empujaron, me insultaron y me amenazaron. Yo, con la mayor calma que pude reunir,
recogi mis cosas, sali de la industria y me fui directo a la Guardia Civil de Vejer a denunciar por agresion
y coaccién a un agente de la autoridad en acto de servicio. Al llegar a casa, con mi hermano y su familia
de visita, mi historia quedd en segundo plano: todas las pantallas mostraban las Torres Gemelas
cayendo en directo. Lo mio parecia poco, pero tuvo sus consecuencias: hubo juicio, los agresores
fueron condenados a dias de cdrcel y multa, y a mi me reubicaron en otra zona para garantizar mi
seguridad. Ese 11 de septiembre no lo olvido. Ni por lo personal... ni por lo histérico.

Historia 4 - Saneamiento

En los comienzos del saneamiento habia casi que perseguir a los ganaderos y atraparlos a lazo. Con
unos listados en papel ibamos llamandolos a sus casas para citarles, normalmente a las horas mas
intempestivas, por la noche o en plena siesta, ya que no habia teléfonos moviles y era la Unica forma
de contactar con ellos. Algunos eran ilocalizables y se le pedia a sus vecinos que les avisaran. A otros
te los encontrabas en las ventas, punto de reunion fundamental en el campo. Otros simplemente
aparecian por la finca donde estdbamos trabajando desde una explotacidn colindante, para concertar
la faena. En una ocasidn me pard un sefior mayor en un carril de Tarifa.

—¢Es usted el veterinario?



—Si sefior.

—Es que tengo que sanear el ganado, pero me falta alguna vaca, épodemos hacer las pruebas?
Era mas importante meterlos en la rutina de los andlisis y hacerse una idea del estado sanitario de la
comarca que analizar la totalidad del rebafo, asi que la ausencia de algin animal era un problema
menor.

—Pues hombre, si no son muchas... ¢ Cuantas vacas le faltan?
—Pueeees 4 6 5, creo.
—Vaya... y en total ¢ cudntas vacas tiene usted?

—Pueeees 5 6 6, creo.

Historia 5 - La cabeza

Ya casi no nos acordamos, pero la crisis de las vacas locas que sacudié de lleno a nuestros sectores
sanitario y alimentario nos cayd de lleno a los veterinarios. Corria el mes de enero de 2001. Tras los
casos detectados en el Reino Unido la preocupacion dio paso a la alarma en Espaiia, al aparecer los
primeros resultados positivos de animales procedentes de Galicia. Los programas divulgativos en
televisién y radio sobre las Encefalopatias se multiplicaron y a través de sus interesantes
intervenciones supimos de un entonces practicamente desconocido profesor Badiola, un catedratico
de Anatomia Patoldgica de la Facultad de Veterinaria de Zaragoza, especialista en la materia, que
estaba al frente del unico laboratorio capaz de diagnosticar la enfermedad en los animales muertos.
Badiola se convirtié en una figura mediatica omnipresente que se dedicd en cuerpo y alma a combatir
la desinformacion al respecto. Aqui en Cadiz, de un dia para otro y en medio de muchos nervios,
drdenes y contradérdenes, se ordend por fin la aplicacién de la normativa y hubo que analizar el tejido
nervioso de todos los bovinos —a partir de cierta edad— sacrificados en los mataderos, previamente
a su consumo. En el Departamento de Sanidad Animal alin estdbamos preparando un operativo para
desempefiar esa tarea cuando llegd el primer aviso del matadero de Puerto Real. Acababan de
sacrificar una vaca ya vieja y los companeros de Salud no disponian del material necesario para el
muestreo, asi que mi jefa me envid al matadero para realizar el muestreo. Excepto por el miedo al
contagio de una enfermedad desconocida, parecia un trabajo cémodo al disponerse alli del material
necesario y el personal dispuesto a hacer la tarea mas facil. Llegué al matadero y efectivamente alli
estaba la cabeza de la vaca sobre una mesa de acero.

—«Ahi la tienes» —me dijo el veterinario de Salud.
—«Perfecto, ¢me la podra abrir algln operario para acceder al encéfalo?».

—«Si, hombre, y que el polvo del hueso y el tejido cortado con la sierra contaminen todo el matadero
de priones y muramos todos».

—«Pues a ver como queréis que tome la muestra».
—«Como tu quieras, pero esa cabeza aqui no se abre».

La actitud del compafiero puede parecer ahora chocante (a mi me lo parecid) pero en el contexto de
panico y presiones que estdbamos sufriendo en aquellos dias nadie queria tomar decisiones
arriesgadas. Las instrucciones oficiales no aclaraban gran cosa y, por otra parte, implicarse mas de la
cuenta y equivocarse podria ser una temeridad de cara a la salud publica. Por mi parte, la muestra
tenia que llegar integra hasta el laboratorio de Zaragoza y el tejido nervioso es muy |3abil, asi que el
envio era muy urgente. Por mds que intenté razonar con mi companiero, la autoridad en el matadero
era suya e incuestionable, asi que llegamos a un punto de bloqueo. Ante esta situacién y después de
darle muchas vueltas, conclui que la Unica opcién era enviar al laboratorio la cabeza completa... pero



écomo? Opté por acercarme al cercano hospital de Puerto Real, me identifiqué como veterinario y
pregunté por alguna caja de poliespan lo mas grande posible, quiza de algin envio de vacunas o
medicamentos. Milagrosamente aparecid la caja, un monumental recipiente cuadrado de casi un
metro de lado. Compré todo el hielo que pude en una gasolinera y me volvi al matadero. La solucién
le parecié adecuada al compafiero y la canal quedaria refrigerada hasta la llegada del resultado.
Afortunadamente si accedieron a cortar los cuernos al no penetrar la sierra en el craneo, pero aun asi
le calculé al monumental cabezdn por lo menos 30 kilos de peso. Meti la cabeza en la caja, afiadi todo
el hielo que cupo y la cerré y envolvi con precintos de la Junta de Andalucia. A duras penas la cargué
en el maletero del coche y me fui a SEUR (teniamos una cuenta de clientes que se hizo cargo del envio
a cambio de una pequefia fortuna). Y ahi se fue la cabeza camino de Zaragoza, a donde deberia llegar
en 24 horas. Al par de dias sin noticias empezaron a llamarme nerviosos desde el matadero. Que qué
se sabe del resultado, que si la canal no puede quedarse aqui mas tiempo, que si el ganadero no ha
cobrado, que si el carnicero nos va a denunciar... Me armé de valor y, pasada una semana, llamé por
fin al laboratorio.

—«OQiga, ¢ Laboratorio Nacional de Encefalopatias? Mire, llamo desde Cadiz... es que estoy esperando
un resultado...».

—«¢De Cadiz? iTu eres el de la cabeza!» —me cortd en seco—. «Pero hombre, ia quién se le ocurre?».
Pensé que estaba hablando con algin conserje y la verdad es que no me gustaba el tuteo ni el tono.

—«Perdone, écon quién hablo?».
—«Soy el profesor Badiola».

¢Sabéis esa sensacion que tiene uno cuando ha metido la pata hasta la ingle? Pues eso... No veas la
bronca que me cayé. La cabeza tardd varios dias en llegar al meterse un fin de semana por medio,
perdid por supuesto el frio y cuando abrieron la caja en Zaragoza casi tienen que abandonar el edificio,
primero por la peste insoportable y luego por el liquido nauseabundo que salié del recipiente
inundando toda la sala.

—«Vaya, perdone profesor, pero es que... no pensaba que usted mismo cogiera el teléfono... no hubo
otra manera... en fin, no se lo cuento que la historia es larga... pero... ¢y el resultado? Es que me estan
llamando del matadero y...».

—«¢Elresultado? jilLa cabeza entera y podrida fue al crematorio de la Facultad, por Dios!!».

—«Ah, eeh... ya... claro, normal... bueno, bueno... me alegro de saludarle, Dr. Badiola... adids, adids...».
Y colgué como un cobarde. Algun tiempo después asisti a un magnifico curso sobre Encefalopatias
dirigido por el propio Badiola. En un descanso me acerqué al estrado y —superando la verglienza—
empecé a presentarme.

—«Profesor, vera... soy Agustin Fernandez, de Sanidad Animal de Cadiz... yo... hace unos meses...».

—«jTu eres el de la cabeza! Vaya mal trago, ieh? Fueron dias de muchos nervios y se cometieron
muchos errores. Pero los veterinarios estamos para eso, para resolver problemas. jAnda, ven hombre
y... dame un abrazo!».



Gema Rodriguez Sotelo

Historia 1

Era un sdbado noche, con el teléfono de urgencias, y me llama una familia con un ataque de nervios
para que acudiera a la clinica a ver a su perro (chihuahua) porque su otro perro (American Stanford)
le habia dado un golpe. Me dispongo a salir de casa, cuando me llama un ndmero super largo que
resulta ser de la comisaria de policia, preguntdndome si iba a acudir a la urgencia que le habian
llamado sus compafieros que estaban haciendo la ruta... le confirmo, cuelgo y a los 5 minutos vuelve
a llamarme otro numero (policia de nuevo) para «darme permiso» para aparcar en cualquier cargay
descarga, linea amarilla que hubiese en la zona, y que no tuviese que perder el tiempo en buscar
aparcamiento... Tal habia sido el jaleo que montaron esos tutores en su casa, que los propios vecinos
alertaron a la policia de gritos y se vieron involucrados en toda esta historia. Finalmente, el perrito,
gue estuvo en coma varios dias, se recupero casi por completo.

Ricardo Enrique Hidalgo Andrey

Historia 1

Ejerciendo como veterinario titular sustituto en Conil de la Frontera, con poco mas de 25 afios, un
ganadero solicitd mis servicios. Pertenecia a una familia conocida en el municipio como «Los Limpios»,
por su probada honradez, aspecto sencillo pero aseado y por su demostrada nobleza. Me comentd
gue una de sus vacas requeria de mi intervencion. Al preguntarle sobre lo que le notaba, me dijo muy
seguro que la vaca estaba «INTREPETA». Por miedo a demostrar inexperiencia, lo dejé asi. Al
reconocer al animal, diagnostiqué una reticulitis por cuerpo extrafio (lo que llamamos «vaca
alambrada»), resolviéndose favorablemente. Al poco tiempo me volvid a avisar y le pregunté: éotra
vaca «INTERPRETADA»? Me mird con benevolencia, como perdonando mi inexperiencia, y me
corrigié: querrd usted decir «INTREPETA», éno?

Maria José

Historia 1

Los «bultos misteriosos». Estando de urgencias no presenciales me llaman por teléfono, un chico muy
preocupado: mire, es que nos hemos asustado porque le hemos encontrado a mi conejo unos bultos
grandes que le han aparecido de forma repentina. Pregunto dénde se encuentran y me dice que cerca
de lacola, alo que le pregunto: ¢es un macho? Y me dice: si, eso me dijo el veterinario. Y le digo: ¢son
dos bultos iguales, del mismo tamafio, uno a cada lado de la ingle? A lo que me responde que si. Le
comento que eso son los testiculos y me dice: no, no, hombre, imposible. Le comento: coge un movil
y, por favor, escribe en Google «testiculos conejo», y mira las imagenes. Hace lo que le digo, se hace
un silencio, y se escuchan de fondo tremendas carcajadas de él y la novia. Y me dice: ay, madre mia,
si que son los testiculos, qué verglienza, muchas gracias (y cuelga).



Maria del Carmen Llorens Artaza

Historia 1

Las veterinarias que nos dedicamos a la rehabilitacion tenemos la suerte (a veces) de pasar mucho
tiempo con nuestros pacientes y sus familias, y cuando encuentras a gente afin, en la que las
conversaciones son interesantes, en la que conoces a su familia, el trabajo se hace mas facil. Si ademas
eres madre y te encuentras con otra madre trabajadora intentando conciliar y cuidar, es facil ponerse
una en el lugar de la otra. Cuando la familia de Limo venia a la clinica, ademas de hacer todo lo posible
por mejorar la calidad de vida del animal, un perrete geriatrico con problemas de movilidad, intentaba
gue los nifios de 3 y 4 afios que a veces venian no se aburriesen demasiado. Después de varias
consultas, les gustaba venir, y les encantaba ponerse las gafas molonas cuando le aplicaba la terapia
laser a Limo. Tras varios meses la familia se mudo; por suerte Limo estaba mucho mejor, pero antes
de irse nos enviaron un video en el que Miranda «curaba» a su peluche con el laser y las gafas molonas
como nosotras haciamos con Limo. Todo esto nos hizo reflexionar y encontramos una frase que nos
encantd: «La mayoria de los niflos oyen lo que dices, algunos hacen lo que dices, pero todos hacen lo
gue haces. La palabra convence pero el ejemplo arrasa». Seamos mejores ejemplos para el mundo,
como veterinarios y como personas.




Rocio de Aletheia Jiménez Rodriguez

Historia 1

Cuando montamos el centro de rehabilitacion (Reanimalia), sabiamos que queriamos ofrecer un
servicio Unico y personalizado. Lo que no nos podiamos imaginar era... ique una familia se fuese a
mudar desde lbiza a Cadiz para que tratasemos a su animal! Cuando Bego nos contactd, estuvimos
mas de 40 minutos hablando con ella. Habia buscado veterinarios especialistas en rehabilitacidon por
internet, pero no fue hasta que nos encontrd a nosotras que «sintié un chispazo importante». Nos
conté con todo detalle la enfermedad y nula evolucién de Thai, un labrador de 12 afios, con artrosis
brutal en codos y caderas, y que se habia complicado con una hernia discal no intervenida. Le
explicamos bien cdmo trabajdbamos de manera multimodal, siendo sinceras sobre la complejidad del
caso y el trabajo que requeria. Pero podiamos ayudarles si estaban dispuestos. Y por lo visto, la
conexién tras la llamada fue real, porque en un mes estaban dejando su casa y vida en lbiza y viniendo
a Conil, desde donde se moverian hasta Cadiz para tratar a Thai 3 veces en semana. No fue un camino
corto, ni facil. Alex, Bego y Thai tuvieron que mudarse de casa y localidad unas 4 veces, vinieron hasta
en coche de alquiler por una averia, se dejaron la espalda e invirtieron todo en la salud de Thai, que
se complicé hasta con una insuficiencia renal. Pero lo conseguimos, al comprometernos todos al 100%.
Alex y Bego se quedaron en Cadiz los 6 meses que hicieron falta. Huelga decir que en ese tiempo nos
hicimos amigos, compartimos confidencias, trabajo duro, iy hasta Bego se formd como auxiliar de
veterinaria en otro centro, y luego en auxiliar de fisioterapia con nosotras! Asi, en marzo de este afio,
pudimos dar el alta total a Thai. Un labrador de 12 afios, sentenciado por otros, y que con todo el
amor y la insistencia de su familia pasd de arrastrar las patas y ser incontinente, a un perro feliz que
vuelve a correr por las calas de Ibiza.




Historia 2

Seguro que hay mil anécdotas e historias de cdmo pasamos todos la pandemia de COVID en 2020,
pero aqui va mi historia como veterinaria especialista a domicilio que era en esa época. Me dedico a
rehabilitacion y ortopedia por impresién 3D a medida. Obviamente, al confinarnos y trabajando yo en
casas particulares o clinicas en ese momento, cesé mi actividad, aunque si mantuvimos nuestro
servicio de ortopedia a distancia para todo el que necesitase protesis o férulas. Sin embargo, en el
caos del momento, encontramos y redisefiamos un patron de mascarillas realizadas con impresién 3D,
gue sacamos para nuestro propio uso. Al ir con ella en una de esas salidas de aventura al
supermercado, me pard una mujer que trabajaba de enfermera en el Hospital Puerta del Mar para
preguntarme donde la habia conseguido. Al explicarselo, se maravillé ante la necesidad que tenian
alli, y pidid si podiamos sacarle algunas. Tras pasar el filtro de la direccién del hospital, nos pidieron
remesa para una planta de enfermeria, a lo que, de manera altruista (y entretenida en ese momento,
todo hay que decirlo), trabajamos mi pareja y yo durante el primer mes y medio de confinamiento,
noche y dia. Atras quedan esas mascarillas tipo Robocop con filtro de algodén, pero hasta el propio
personal de enfermeria sucumbid a los inventos que iban saliendo para ayudar ante la incertidumbre,
y de los que fuimos participes.

Historia 3

A propésito de la pandemia por COVID, y trabajando como rehabilitadora a domicilio, podéis imaginar
la cantidad de situaciones aleatorias cuando volvi al trabajo presencial... En los (afortunados)
domicilios que contaban con jardin o patio, la tdnica era abrirme la puerta y volver corriendo a su
refugio, mientras el pobre paciente se quedaba fuera conmigo y me contaban la evolucién desde la
ventana. En los hogares en edificios, solian dejar un cuarto vacio con bien de desinfectante y limpiaban
bien a su mascota cuando yo me iba. En clinicas, la cosa era mas natural porque dejaban al paciente y
volvian a la hora a por él. Pero el colmo lo tenia en una protectora de la sierra de Cadiz, en la que me
adecentaron para mis sesiones nada mas y nada menos... ique una furgoneta! Y me iban trayendo a
los pacientes para su fisioterapia, dando dos golpes en la puerta del copiloto cuando estaba listo.
iTodo un recuerdo apocaliptico!



Antonio Ruiz Lopez

Historia 1

Corria el afio 1986 y estaba de veterinario titular de Paterna de la Rivera. Tenia 26 afios. El sueldo
oficial era muy corto, unas 50.000 pts de la época (300 euros), y nos ayuddbamos haciendo guias de
transporte de animales; pero como el término municipal de Paterna era muy pequefo, el censo de
animales también era reducido, por lo que los ingresos por guias sanitarias eran también escasos. Con
este panorama, habia que hacer clinica de pequefios animales a domicilio y clinica de todas las
especies en el campo, para poder subsistir. Era todo el dia en el coche, de un rancho a otro y de una
finca a otra. Haciamos partos, vacunaciones masivas, incluida glosopeda y peste equina, cirugias,
clinica, castraciones, cesareas, etc., etc., de todo. Te montabas en el coche a las 7 de la mafiana y te
bajabas a las 10 de la noche, incluidos sabados y domingos, y nunca habia vacaciones (del viaje de
novios me tuve que volver). En aquella época, aunque éramos independientes, trabajé en equipo con
mis compafieros de promocién Antonio Lucero y Francis Lira. Pues bien, coincidid que empezaba la
técnica de la castracién de équidos en estacién, sin necesidad de tirarlos al suelo, pues algunos se
lesionaban del porrazo que pegaban al caer. Francis Lira fue el primero que empezé a utilizar esta
técnica. Castrar los caballos en pie en 1986 era una técnica novedosa que daba prestigio profesional
y los propietarios de los animales se quedaban asombrados. Yo andaba detrds de Francis para que me
ensefiara la técnica. Un dia me llamd un gitano de Benalup para que le castrara tres borricos, y me dije
«esta es la mia». Llamé a Francis y quedé con el gitano a los dos o tres dias para castrar los burros. El
dia de la castracién nos presentamos Francis y yo en el rancho del gitano. Le comenté al viejo gitano
que le ibamos a castrar los burros en pie sin necesidad de tirarlos al suelo, y este empezd a soltar
carcajadas mezcladas con improperios hacia nosotros, diciéndonos que «ezo e impocible».
PRIMER BURRO. El animal en pie, algo sedado para que no se tumbara, solo cogido por una jaquima
gue sujetaba el gitano. Francis y yo, por detras del asno, le separamos las dos patas al burro,
desinfectamos el escroto y procedimos a inyectar «xilocaina de laboratorios Ovejero» en cordones
espermaticos y escroto.

«Jefe, vamos a esperar 5 minutos que le haga efecto el anestésico y ya va a estar el primero castrado».
El gitano murmuraba y se reia de nosotros pues seguia desconfiando absolutamente de nuestra
novedosa técnica. Pasados los 5 minutos, me adentré metiendo la cabeza entre las dos nalgas del
burro, y acerqué el bisturi a la fina piel del escroto para seccionarla. Nada mas sentir el animal la
cuchilla en el escroto, se apoyd en las dos manos y, rebuznando, levantd las dos patas a la vez y me
pegd dos patadas sin parar de rebuznar que llegué revolcado por el suelo a varios metros, yo por un
lado vy el bisturi por otro, que se perdié para siempre. Yo me levanté como pude, lleno de polvo,
desollado por todo el cuerpo y con un fuerte dolor en las costillas... Aquello no era un gitano, parecia
gue se habia tragado a Milikito, no podia parar de reirse murmurando «jise lo dije a usté, se lo dije a
usté!!l, ezo e impocible» decia el cabrito llorando de risa. Francis, que también se reia el cabrén, me
decia «quillo Peti, ¢qué te ha pasado?». «Tu sabras con tus nuevas técnicas», le contestaba yo. La
solucion al enigma no tardé en llegar. Nos fuimos al maletero del coche los dos, y descubrimos que
los botes que habiamos usado como anestésico para cordén espermatico y escroto eran de
iiVITAMINA C!! que eran azules, de Ovejero, de 25 CC, idénticos a los de xilocaina. Cogimos la xilocaina
verdadera, anestesiamos de nuevo al burro y asi castramos los tres asnos, y ahora los que nos reiamos
éramos nosotros del gitano, que no daba crédito a lo que habia visto. Cosas que pasan... al que no le
pasa es al que esta en su casa sentado.



Lourdes Bordallo Alvarez

Historia 1

Esta historia que voy a contar la recuerdo con carifio porque entonces éramos muy jovenes, la
protagonista era una yegua —estudié esta carrera por los caballos— y porque tiene final feliz. A los
seis meses de aterrizar en la OCA del Campo de Gibraltar, en el mes de octubre del noventa, se declaré
la peste equina en Andalucia, se prohibid la salida de équidos a otras comunidades auténomas, y
entramos en pdnico. Era nuestra primera epidemia en la comarca y nada menos que en caballos... con
los particulares personajes que ya ibamos conociendo. Se declara el confinamiento, la vacunacion
obligatoria, el marcado de la X con hierro en la espalda, la tarjeta sanitaria equina (tarjeta verde), el
registro de todos los équidos, controles continuos a las cuadras... y se determinan los puntos de
vacunacion, dias y horas para acudir con los caballos al punto de vacunacién. Una perfecta locura,
puesto que nos pilld sin registro de explotaciones ni de équidos ni de propietarios... no teniamos idea
dénde ir a buscarlos. En esos dias me llamé un antiguo conocido porque a su mujer le habian robado
su yegua cuando pastaba en su jardin, muy cerca de la casa, muy visible desde los ventanales... Su
mujer era una jinete muy reconocida y permanentemente incémoda con las molestias que la OCA le
ocasionaba; sus protestas subieron al infinito con la obligacién de tener que, nada mas y nada menos,
ponerle una X de apestada. Por su parte, la yegua era un ejemplar con una entrada de pechos y una
altura a la cruz impresionantes, capa baya, y su nombre —Bellota Dorada— que hacia honor a su
precioso pelaje, un animal magnifico. Se trataba de una yegua de competicién de salto con la que
acudia a los campeonatos internacionales y conseguia muchos premios. Pues bien, sin mucha
esperanza, pero con mucho interés, en la OCA nos pusimos a la tarea de encontrar a la yegua y
mandamos su reseia, que por cierto mencionaba, cdmo no, una pequefia cicatriz en una mano, y que
recuerdo la duena se mosqued porque no queria que la destacaramos... junto con una cartita a todas
las OCAs de Andalucia. A los pocos dias me llama mi querido compafiero Miguel Pina, hoy director de
la OCA de Cazalla de la Sierra, Sevilla, que la yegua estaba alli jij!!, que cuando iba controlando las
marcas X en las cuadras de los tratantes, al fondo de una fila de burros y mulos escudlidos, vio una
mole que le llamé la atencidn, se acercd, llevaba la resefia en la mano iy se fue directo a buscar la
cicatrizl... era Bellota Dorada. Mi amigo, el marido de la jinete, se puso contentisimo y muy
agradecido; su mujer, a pesar de que la yegua era como su hija seglin palabras de mi amigo, no me
dio las gracias. No sé si porque no queria tragarse su orgullo, o porque la Junta habia frustrado su plan
de librarse de la cruz, a las dos... Por mi parte me quedé muy a gusto, la Junta habia hecho un bueny
bonito trabajo del que siempre me he sentido orgullosa. Un saludo, L. Bordallo.

Marina Blanco Benitez

Historia 1

Como ustedes saben, los veterinarios llevamos afios luchando contra la leishmania, una enfermedad
gue aqui en Cadiz tiene una alta prevalencia. Pues bien, un dia en la clinica, una sefiora me pidié que
vacunara a su perro contra la «lesbianosis».



Paula Miranda Ruiz

Historia 1

Los veterinarios no vemos todas las especies. Finalizaba mi anterior consulta y, mientras escribia en la
historia clinica con mi ordenador, irrumpe en la consulta un sefor...

—Buenos dias.
—Buenos dias —respondo desviando un segundo la mirada para continuar escribiendo.

—Ayer, mientras paseaba a mi perro, otro perro se acercé y me mordid... —dice el sefior, mientras
escucho un tintineo de fondo. Rapidamente me giro hacia él y veo que estd abriendo su correa y
bajandose la cremallera.

—éQUE ESTA HACIENDO USTED?? —pregunto ya tarde y ante la sorpresa de que aparece ante mi su
gluteo izquierdo.

—¢Es grave, sefiorita??
—iTapese el culo, sefior, y vaya al médico, por favor!

—Solo queria saber si era grave..., éle debo algo por la consulta?

Dos veterinarios de la Sierra

Historia 1

Para los dos veterinarios que suscribimos estas letras, la Sierra supuso la confirmacién de una amistad,
gue empezd en las aulas de la Facultad (aunque uno de nosotros era mayor que el otro) y que se
acrecentdé perdurando hasta la actualidad. Los afios 80 fueron la Ultima época de la antigua veterinaria
rural. Epoca en la que habia que ir a ranchos aislados en medio de la Sierra, a atender una urgencia en
los «vehiculos» mas rapidos para aquellos caminos de montafia, los mulos. Recorriamos caminos y
paisajes maravillosos. Habia uno en especial, una antigua calzada romana, entre Villaluenga del
Rosario y Benaocaz (La Tallisca). U otro que era subir, casi escalar, por pedrizas de 300 millones de
afios para ir a tratar una piara de cabras de «ubrera negra». Epoca en la que los veterinarios no solo
tratdbamos a los animales, sino que también asesordbamos a los propietarios y familias sobre algunos
problemas de salud. Como el caso de un pastor al que le «cagd la mosca» en pleno verano. Estaba
rabiando de escozor, con gran inflamacién y enrojecimiento, y me preguntd: ési esto le hubiera pasado
a una oveja, équé le pondria? Yo le contesté que, en principio, lo Unico que tenia en las alforjas era
una pomada ocular con corticoides. Se la ensefié, me la cogid y se la puso. Yo me eché las manos a la
cabeza, pero fue mano de santo. Al dia siguiente tenia dos pastores en mi casa para comprarme la
pomada milagrosa para las «cagadas de la mosca». Naturalmente los mandé al médico, al que tuve
que explicarle después que era una puesta de larvas de miasis cavitaria, porque él lo de la «cagada»
no lo entendia. Aquellos afios fueron también los afios del compafierismo. Nos sustituiamos unos a
otros cuando alguno se ausentaba y el aviso lo cobraba después el titular. En la Sierra nos reuniamos
todos los veterinarios para hablar de problemas comunes, resolviamos dudas preguntando a los
companferos y aprendiamos escuchando anécdotas, historias y experiencias de los «mayores».
Queremos tener un recuerdo especial con el «decano» de la Sierra, Don Juan Soto, persona entrafiable
y excelente compafiero. Recordamos sus anécdotas, como la de la maceta, que, lamentandolo mucho,
no podemos contar. También fueron afios de bisofiez y de candidez. Como el caso en que fuimos muy
temprano a hacer el reconocimiento previo a una novillada en El Bosque. En el desencajonamiento



detectamos que uno de los novillos no veia. Se lo comunicamos al empresario y a la Guardia Civil. El
empresario nos dijo que mandaba inmediatamente el camién a por un nuevo novillo. Pasaban las
horas y el camidn no llegaba. Nos tuvimos que quedar a comer alli. Y justo cuando iba a empezar el
espectdculo, el camidn llegd. Ya no daba tiempo a proceder al reconocimiento y se nos dijo que iba
directamente del camidn a la plaza. Pues bien, el primer novillo que salid fue el ciego y se tored con
bastante riesgo para los novilleros y banderilleros, pero, gracias a Dios, no ocurrié nada. Menos mal
qgue no se devolvid a los corrales, puesto que el cajén del camidn estaba vacio. Os podéis imaginar el
enfado que teniamos, y le dijimos al empresario que nos tenia que pagar nuestros honorarios y la
comida que nos habia obligado a hacer. Una vez terminado el espectaculo, el empresario nos empezé
a llorar que habia hecho muy poca caja y no solo no nos pagd los honorarios ni la comida, sino que le
tuvimos que dejar dinero para que echara gasolina para irse a su casa. Dinero que nunca recuperamos,
a pesar de verlo todos los afios, ni por supuesto los honorarios. Vivimos esa ultima época romantica
con alegria e ilusién y hoy, al cabo de los muchos afios, todos la recordamos con aforanza y carifio: a
nuestros compafieros, nuestros ganaderos y a nuestros animales, porque eran NUESTROS.



